Не это лежало в основе его убеждений. Когда он
говорит: "Прощайте врагам вашим", - он говорит это не ради твоего врага, а
ради тебя самого, и только потому, что Любовь прекраснее Ненависти.
Увещевая юношу, которого он полюбил с первого взгляда, он говорит ему:
"Продай все, что имеешь, и раздай нищим" - думая не о нужде бедняков, а о
душе юноши, которую богатство губило. В своих взглядах на жизнь он заодно
с художником, который знает, что по непреложному закону
самосовершенствования поэту должно петь, скульптору - отливать свои мысли
в бронзе, а художнику - превращать мир в зеркало своих настроений - столь
же неизбежно и непременно, как шиповнику должно цвести по весне, зерну -
наливаться золотом к жатве, а Луне - превращаться из щита в серп и из
серпа в щит в своих предначертанных странствиях.
Но хотя Христос и не говорил людям: "Живите ради других", - он указал,
что нет никакого различия между чужой и своей жизнью. И этим он даровал
человеку безграничную личность, личность Титана. С его приходом история
каждого отдельного человека стала - или могла бы стать - историей всего
мира. Конечно, спору нет - Культура сделала человеческую личность ярче.
Искусство вселило в нас мириады душ. Те, кто наделен темпераментом
художника, удаляются в изгнание вместе с Данте и познают, как горек чужой
хлеб и как круты чужие лестницы; они на минуту проникаются безмятежной
ясностью Гете и все же так хорошо понимают, отчего Бодлер воззвал к Богу:
O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans degout
[О Боже, дай мне сил глядеть без омерзенья
на сердца моего и плоти наготу (фр.)].
Из сонетов Шекспира эти люди, - быть может, на свою беду, - вычитывают
тайну его любви и присваивают ее себе; они новым взглядом смотрят на
окружающую их жизнь только потому, что услышали один из ноктюрнов Шопена,
или подержали в руках вещи, созданные греками, или прочли историю любви
давно умершего мужчины к давно умершей женщине, чьи волосы были похожи на
тончайшие золотые нити, а губы напоминали зерна граната. Но все сочувствие
артистического темперамента по праву отдается лишь тому, что нашло свое
выражение. В словах ли или в цвете, в музыке или в мраморе, через
раскрашенные маски Эсхиловой трагедии и через просверленные и соединенные
стебли камыша сицилийского пастуха человек должен раскрыться и подать о
себе весть.
Для художника экспрессия - это вообще единственный способ постижения
жизни. То, что немо, - для него мертво. Но для Христа это было не так.
Почти священный ужас вызывает дивная сила воображения, которым он охватил
весь мир бессловесного, весь безгласный мир боли, и принял его в царствие
свое, а сам навеки сделался его голосом. Тех, о ком я уже говорил, кто
немотствует под гнетом и "чье молчанье внятно только Богу", он назвал
братьями. Он старался стать глазами слепца, ушами глухого, воплем на устах
того, чей язык присох к гортани. |