Нашей дружбе свойственна одна глубочайшая
психологическая ошибка - полное отсутствие пропорциональности. Ты ворвался
в жизнь, которая была для тебя слишком велика, в жизнь, чья орбита
выходила далеко за пределы твоего поля зрения и захватывала пространства,
для тебя недосягаемые, в жизнь человека, чьи мысли, страсти и поступки
были необычайно значительны, необыкновенно интересны, и их сопровождали -
точнее, отягощали - чудесные или чудовищные последствия. Твоя маленькая
жизнь с мелкими прихотями и пристрастиями была прекрасна в своем крохотном
кругу. Она вызвала восхищение в Оксфорде, где самое худшее, что могло тебя
постигнуть, - это выговор от Декана или наставление Президента, а самой
волнующей сенсацией было то, что колледж св.Магдалины выиграл гребную
регату и устроил фейерверк во дворе в честь этого великого события. Твоя
жизнь должна была протекать в своей привычной среде и после того, как ты
ушел из Оксфорда. Сам по себе ты не заслуживал осуждения. Ты представлял
собой законченный образчик вполне современного молодого человека. И только
твое отношение ко мне заслуживает осуждения. Твоя безрассудная
расточительность - не преступление. Юность всегда расточительна. Но
заставлять меня оплачивать твои излишества - вот что было позорно. Твое
желание иметь друга, с которым ты был бы неразлучен с утра до поздней
ночи, вызывало умиление. Оно было почти идиллическим. Но ты не должен был
выбирать себе в друзья литератора, художника, человека, прекрасные
творения которого ты разбивал вдребезги, а творческие способности
буквально парализовал своим постоянным присутствием. Ничего плохого не
было в том, что ты вполне серьезно полагал, что лучше всего провести
вечер, начав с обеда с шампанским в "Савое", затем взять ложу в
мюзик-холле и закончить ужином с шампанским у Виллиса - на закуску. Толпы
очаровательных молодых людей в Лондоне разделяют твое мнение. Оно даже не
отдает эксцентричностью. Это одно из качеств, необходимых для члена
Уайт-клуба. Но ты не имел права требовать, чтобы я служил поставщиком
подобных развлечений. В этом проявилось твое полнейшее неуважение к моему
гению. А твоя ссора с отцом независимо от того, как она выглядела со
стороны, - эта ссора должна была остаться вопросом, который вы разрешили
бы между собой. Она должна была происходить вдали от посторонних глаз.
Подобные сцены обычно, насколько мне известно, происходят на заднем дворе.
Твоя ошибка заключалась в том, что ты непременно хотел разыграть ее на
высоких подмостках Истории, на потеху всему миру, а мне полагалось стать
наградой победителю в этом недостойном состязании. То, что твой отец не
выносил тебя, а ты терпеть не мог своего отца, нимало не интересовало
английскую публику. Подобные чувства сплошь да рядом встречаются в
семейной жизни англичан, и им положено пребывать в пределах того места,
для которого они характерны - частного дома. |