У цинизма есть некоторая общественная
ценность, а художнику интересны все оттенки самовыражения, но сам по себе
он мало чего стоит, потому что истинному цинику неведомы откровения.
Мне кажется, что теперь, если ты вспомнишь о деньгах своей матери и
своем отношении к моим деньгам, тебе нечем будет гордиться, и, может быть,
когда-нибудь, если ты и не покажешь матери это письмо, ты все же объяснишь
ей, что жил на мой счет, нисколько не считаясь с моими желаниями. В такую
причудливую, и для меня лично невыразимо стеснительную, форму вылилась
твоя любовь ко мне. То, что ты полностью зависел от меня во всех самых
больших и самых мелких расходах, придавало тебе в собственных твоих глазах
все очарование детства, и ты полагал, что, заставляя меня платить за все
твои удовольствия, ты открыл секрет вечной юности. Признаюсь, мне очень
больно слышать, что говорит обо мне твоя мать, и я уверен, что,
поразмыслив, ты согласишься со мной, что если уж у нее не находится ни
слов сожаления или соболезнования о том разорении, которое ваша семья
навлекла на мою семью, то лучше бы ей было просто промолчать. Разумеется,
нет никакой необходимости показывать ей те места моего письма, где я
говорю о своем духовном развитии или о тех отправных пунктах, которых я
надеюсь достигнуть. Это ей будет неинтересно. Но то, что касается только
твоей жизни, я показал бы ей, будь я на твоем месте.
И будь я на твоем месте, я бы не хотел, чтобы меня любили не за то, что
я есть. Человеку ни к чему обнажать свою жизнь перед миром. Мир ничего не
понимает. Но люди, чья любовь тебе дорога, - это другое дело. Мой большой
друг - нашей дружбе уже десять лет - недавно посетил меня здесь и сказал,
что не верит ни единому слову, сказанному против меня, и хочет, чтобы я
знал, что в его глазах я ни в чем не повинен - я просто жертва чудовищного
заговора, сфабрикованного твоим отцом. Услышав это, я залился слезами и
ответил ему, что, несмотря на то что в недвусмысленных обвинениях твоего
отца было много лжи, много приписанного мне отвратительным
злопыхательством, но все же моя жизнь была полна извращенных наслаждений и
странных страстей, и если он не сможет взглянуть в лицо фактам и полностью
осознать их, дружба с ним для меня будет уже невозможна и встречаться с
ним я не смогу. Для него это был ужасный удар, но мы остались друзьями, и
я не пытался завоевать эту дружбу притворством и лицемерием. Я сказал
тебе, что высказывать правду - мучительно. Обречь себя на вынужденную ложь
- много хуже.
Вспоминаю, как я, сидя на скамье подсудимых во время последнего
заседания суда, слушал ужасные обвинения, которые бросал мне Локвуд - в
этом было нечто тацитовское, это было похоже на строки из Данте, на
обличительную речь Савонаролы против папства в Риме, - и услышанное
повергало меня в болезненный ужас. Но вдруг мне пришло в голову: "Как это
было бы прекрасно, если бы я сам говорил это о себе!" Я внезапно понял, -
совершенно несущественно, что говорят о человеке. |