- Как дела?
- Ничего.
- Меня хозяйка прислала.
- Уже поднялась?
- Да, сейчас, должно быть, одевается... Прямо скажу, встала она с левой ноги.
Владимир знал причину. На них обоих одинаково действовал праздничный перезвон колоколов, потому что праздники, как и воскресные дни, созданы преимущественно для толпы. А они оба не могли смешаться с толпой. У обоих с толпой не было ничего общего. Или, верней, остались только какие-то воспоминания...
- Что ей надо?
- Мы через час едем в Марсель.
- Элен тоже?
- У меня с собой письмо к ней.
- Дай сюда! И выпей чего-нибудь... Сейчас вернусь. У них в доме все были друг с другом то на “ты”, то на “вы”. Он поднялся на яхту и постучался в дверь салона, чего Блини не делал никогда.
- Вам письмо от матери... - сказал он.
Девушка готовила не жаркое, а котлету, перед прибором лежала раскрытая книга. На картонных тарелочках была разложена закуска.
- Передайте моей матери...
Она остановилась, посмотрела на часы.
- Вы тоже туда едете? - спросила она.
- Куда?
- В Марсель, с матерью и ее подругой...
- Да, она просила, чтобы я поехал.
- Так вот, скажите ей, что я не поеду.
- Но если мы к вечеру не вернемся, вы будете на борту одна.
- Ну и что?
- Вы не боитесь?
- Передайте моей матери, что мне не хочется ехать в Марсель.
Она села за стол; воздух в салоне был пропитан запахом поджаренной котлеты и солнечным зноем; залитая ослепительным светом, раскрытая книга лежала перед ней.
- Вы думаете, что... - осмелился он возразить.
- Значит, вы передадите моей матери то, что я сказала, не так ли?
Отвечать было нечего. В такие минуты она была высокомерна, как знатная дама эпохи французских королей. Но величие ее состояло из одиночества, из раскрытой книги и котлеты, из неприкосновенности маленького салона, где она будет жить, час за часом, будто за его стенами ничего более не существует.
- До свидания, мадмуазель!
- До свидания, Владимир!
Он сошел по трапу. Ждать было нечего, день неизбежно должен был кончиться именно так. Владимир выпил два больших стакана местной виноградной водки, и веки его тотчас же покраснели.
Глава 5
Был ли это в самом деле Коголэн? Во всяком случае, проехав известное количество километров, можно было увидеть такое название на придорожных столбах. К тому же это не имело никакого значения: просто то, что увидел Владимир, осталось у него в памяти под полюбившимся ему названием “Коголэн”.
Машина шла в течение долгого времени вдоль сосновой рощи. Дезирэ неподвижно сидел за рулем, Жанна Папелье, как всегда, с ним рядом, а Владимир и Жожо - в глубине. От переднего сиденья их отделяло желтоватое стекло. Иногда они видели, как Жанна наклоняется к шоферу, губы ее шевелятся, но звука не было слышно.
Дорога пошла вверх. На одном из поворотов, неподалеку от фермы, они увидели странную процессию - люди шли, держась небольшими кучками. Это была свадьба. |