Увидел мельком лицо Терри. Когда закрывали фоб. Точно такое же, как тогда. Если и старше, то ненамного. Сколько ему сейчас было – девятнадцать? Двадцать? Боже, подумал Пи‑Джей, глядя на это лицо. Такое худое, блеклое и изношенное – как старое кухонное полотенце. А теперь еще и восковое. Стараниями бальзамировщика. Что они с тобой сделали?
– Господи, Пи‑Джей. Ну хотя бы поговори со мной.
– Ты – не Терри. Ты просто тварь в его теле. Ты просто...
Как могло получиться, что Терри Гиш стал вампиром?
Он услышал шаги.
– Дверь открыта.
Пи‑Джей вышел из спальни в гостиную, которая служила по совместительству кабинетом, столовой и студией. Балкона там не было. Он по‑прежнему слышал стук, но хотя бы не видел Терри.
В гостиной стоял Брайен Дзоттоли. Он тоже заметно сдал. Слишком старый для сорока – сорока одного. Этакий архетипический стареющий хиппи – с этим седеющим хвостом, в этом драном джинсовом жилете. Интересно, подумал Пи‑Джей, он продал хотя бы одну книгу за последние семь лет?
Брайен сказал:
– Я вижу, ты занялся живописью.
– Ага. – Он сдвинул холсты, чтобы освободить проход к дивану.
– Это Шанна?
– Ага. – Но ему не хотелось смотреть на портрет матери, сделанный по памяти акриловыми красками в технике «сухой кисти», потому что портрет получился совсем неудачный – в жизни она была лучше. Пи‑Джей закрыл его другой картиной. Абстрактной. Брайен стоял в центре комнаты, и Пи‑Джей вдруг увидел, как у него здесь пыльно. Как в луче света из открытого холодильника пляшут пылинки. Как они вздрагивают при каждом стуке в балконную дверь в спальне.
– Ты все такой же, – сказал Брайен.
– Я знаю, – ответил Пи‑Джей. – Ирландские глаза и индейские волосы. Стою тут в одних трусах, мускулистый и гибкий, как какой‑нибудь древнегреческий бог, только немножко в грязи повалявшийся. Такой весь из себя мужичина. Вот татушку недавно сделал. – У него на груди была татуировка: красный крест в круге. – Защитная магия. – Брайен кивнул. – Ты тоже почти не изменился. – Но он лгал. И знал, что Брайен это понимает. Обоим было неловко и неуютно. Как это бывает всегда, когда встречаются люди, пережившие вместе большую боль – боль, которую невозможно забыть, хотя забыть просто необходимо. «Не надо мне было звонить, – подумал Пи‑Джей, – я бы сам как‑нибудь справился... Господи, ну почему он живет в том же городе, даже, блядь, по соседству?! Как будто специально. Как будто им суждено было встретиться. Как будто они уже ничего не решают сами. Как будто кто‑то решает за них».
И вот теперь Брайен стоял у него в гостиной и рассматривал все, что есть: лампа из лавы, тронутый молью диван, щит из кожи бизона, примитивистские картины у стен и на стенах.
– Много пишешь в индейском стиле? – спросил Брайен. Как будто и так не понятно: в ряд у стены – три или даже четыре совершенно одинаковых Сидящих Быка[18].
– Продаю их на ярмарке в Согусе, – сказал Пи‑Джей. – Ну, мне же надо на что‑то жить, что‑то кушать. И платить за художественную школу. Это не то, что я бы назвал настоящими моими работами.
– Понятно. Как те истории, которые я писал для «Чистосердечных признаний».
Они рассмеялись.
Тук‑тук‑тук...
Смех сразу же оборвался. Брайен сказал:
– Слушай, у меня все с собой. – Он вытащил из‑под куртки кол и крикетный молоток. – И, может быть, стоит побрызгать тут все... на, займись, – Он протянул Пи‑Джею фляжку со святой водой.
– О Господи нет дружище я чую запах святой воды не сжигай меня не делай мне больно. |