– Ни на кого, – сказал он. – Но мне надо было прийти. Понимаешь, я знал его, Тимми Валентайна. Я был одним из последних, кто его видел.

– Да?.. Правда?.. Теперь у каждого есть похожая история про Тимми... но если подумать, ты что‑то мне про него говорил в ту ночь.

Та ночь...

– Как думаешь, кто победит в этом дурацком конкурсе? – спросил Брайен.

– Я бы поставила на Эйнджела Тодда, – сказала она и рассеянно посмотрела куда‑то вдаль. "Господи, у нее такой голос... как будто она влюблена.

Должно быть, после самоубийства сына у нее что‑то случилось с головой", – подумал Брайен.

– Никто не заменит Тимми Валентайна, – сказал он.

– Аминь! – подытожил щупленький бородатый мужчина в смокинге, который как раз проходил мимо них. – Прошу прощения, но я невольно подслушал, как вы говорили, что знали Тимми Валентайна и были рядом в момент его апофеоза... Мой журнал, «Столкновение с запредельным», готов заплатить очень приличные деньги за любое физическое доказательство...

– Пойдем в зал, – сказала Петра, беря Брайена под руку. – А то уже скоро начнется.

– Ой, спасибо, – прошептал Брайен ей на ухо.

* * *

• иллюзии •

– Итак, мы возвращаемся в студию. С удовольствием представляю вам, дорогие друзья, выдающегося археолога, антрополога и – что самое главное! – Тимми Валентайнолога... доктора Джошуа Леви! Встречайте!

[АПЛОДИСМЕНТЫ]

– Спасибо, Дэйв.

[АПЛОДИСМЕНТЫ]

– Итак, Джошуа, каково ваше мнение как специалиста по поводу феномена Тимми Валентайна?

– Значит, так, Дэйв. Я хочу рассмотреть данный феномен в иной перспективе, нежели тут пытались так называемые эксперты. Я изучал не только археологию и феноменологию, но и психологию тоже. Я не верю в магию и суеверия. Я ученый.

– И тем не менее вы собираетесь прочитать доклад на...

– ЕКС.

– Да. На ежегодной конференции семиотистов – знать бы еще, что это за семиотисты такие! Доклад, в котором вы утверждаете, что рок‑звезда Тимми Валентайн явно прослеживается в истории – что его изображения в искусстве встречаются на протяжении веков – и что все это связано – я не верю тому, что читаю на телесуфлере! – с ангелологией и НЛО? Я хочу сказать, разве в вашей теории не присутствует некоторая ненормальность... то есть вы ведь лечились в Беллевью три года назад, разве нет?

– Да, это правда, что я параноидальный шизофреник. Но это к делу не относится. Это не умственное повреждение. Моя болезнь вызвана исключительно химическим дисбалансом, и я принимаю лекарства, чтобы держать ее под контролем. И она не имеет ни малейшего отношения к моей теории, которая...

– Но у вас же есть официальная справка, что вы сумасшедший!

– Заткнись, Дэйв, и дай мне сказать!

[БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ]

– Хорошо, хорошо.

– Дай мне объяснить. Знаменитый психоаналитик Карл Юнг считал, что явления ангелов в средние века и явления НЛО сегодня есть проявления коллективного бессознательного. Они происходят от нас, а не от Бога или с другой планеты. Форма данных явлений соответствует образам мифологии, преобладающей в обществе в данный конкретный период, то есть они проявляются во временном контексте – в эпоху всеобщей набожности люди видели ангелов, в наше время, в век «Звездных войн», люди видят инопланетян. Я считаю, что Тимми Валентайн – феномен того же порядка. Он – видение, посланное нам коллективным бессознательным, из которого происходит сознание каждого человека.