А хорошо чужие снаряды мозги на место ставят, подумал Дмитрий, даже если попадают мимо. Особенно, если мимо.

– Всё равно не нравится мне эта война, Митька. Неправильное это дело.

– А она никому не нравится, отец. Но не мы начали, поэтому… Наше дело правое.

– Враг будет разбит! – подхватил отец, но было в его голосе что-то… Сомнение не сомнение, горечь там была. Всё лучше, чем «слава славным» орать, пусть так.

– Отпустят, заезжайте всей семьей, отпразднуем, что выжил. Или я к вам в кои веки. Звони, в общем, разберёмся.

Наклонился над сидящим сыном, неловко обнял, словно стесняясь и стараясь не задеть повязку на плече. Потом встал, тяжело припадая на ногу: что-то с коленом у него, надо врачам показать, да всё не складывалось, и вышел из палаты.

Но первое, куда они с заехавшими на служебном «уазике» Дроном и Алиханом, поехали, был не дом. Не отец. Не разведбат.

Они поехали на центральное кладбище, на Аллею Героев. В городе было и еврейское кладбище, старинное, почти заброшенное разъехавшимися в Израиль, штаты и прочие места обетованные потомками там лежавших, но похоронили Шлёму не там. Родни не было, сам указаний не давал, а вот героизм налицо – значит, и место ему отвели правильное.

Могил было много. Очень много, сотни. И это только тут, не беря соседнюю Аллею Памяти, где похоронили пассажиров эвакопоезда, не считая многочисленных одиночных захоронений. Только здесь Дмитрий понял, сколько народу уже унесла война с мая, а ведь это только военные, да и то не все. Сколько их лежит в братских могилах возле всяких городков и деревень, скольких неопознанными побросали в рвы нахлы. Была б их воля, оставили бы на земле валяться, под солнцем и ветром, да эпидемии побаивались, потому и закопали.

Памятников не было – свежие же ещё могилы, осядут, – только ровные ряды крестов вдоль широкой аллеи. Иногда, если мусульманин, еврей, или родня велела как очень уж неверующему – просто пирамидки из трёх досок, чтобы было куда табличку с именем и датами прикрепить.

«Соломон Львович Липкин, 1958 – 2019»

Шестьдесят один был бы старому ювелиру, чуть-чуть не дожил до дня рождения.

А теперь и навсегда – шестьдесят.

Дмитрий стоял и плакал, не стесняясь ни слёз, ни стоявших рядом боевых товарищей. Положил цветы, которые они купили здесь же на въезде на кладбище, а потом просто стоял. Фотографии не было, надо будет потом выбрать из тех, из общих их разведвзвода. Почему-то старые, – а Дрон забрал ключи от квартиры, заезжал туда, прибрал, с соседкой договорился, что присмотрит, он и сказал, что фотоальбомов целая куча – не подходили. Только из последних надо. И памятник потом, скинуться, кто помнит и сам доживёт, поставить памятник хороший. Чтобы надолго.

– Таки да, Шлёма. Людей спасли, а тебя не успел уберечь. Не успел…

Прошептал молитву, нашу, православную, хотя иудеистей иудея, чем Соломон Львович, ещё поискать надо было. Но не знал Дмитрий еврейских молитв, так что так: как мог. Попросил Отца Небесного, который на всех, видимо один, просто люди его называют для удобства в разных краях разными именами, чтобы там, за гранью, не было для Шлёмы ни в чём стеснения.

Чтобы сразу в рай – или как он у них называется? Как сказал один умный человек в прочитанной в прошлом году книге, хотя во многом с самим писателем Дмитрий и не соглашался внутренне – не все попадают в ад. Ой, не все.

Достал из кармана свечи – Дрон специально купил, семь. Расставил их в ряд, втыкая в песок, какая ни есть – менора, пусть ему приятно будет. Там. Наклонился, неловко прижимая раненую левую руку, провёл дрожащим язычком зажигалки по фитилям – загорелись. Все семь загорелись.

Есть и те люди, кто не так важно, как именно жизнь прожил – важно, как умер.