Хелен. Как это мило с вашей стороны. Очень мило. Я вам ужасно благодарна. (Быстро целует Карла в щеку, отворачивается, забирает книги, останавливается в дверях и улыбается ему. С напускной скромностью.) Значит, в среду, в четыре?

Хелен выходит через центральные двери. Карл в некотором удивлении смотрит ей вслед. Стирает помаду со щеки носовым платком, улыбается, с некоторым сомнением качает головой. Подходит к проигрывателю, ставит пластинку с концертом Рахманинова, включает проигрыватель, затем идет к письменному столу, усаживается. Перекладывает что-то на столе, замирает, прислушиваясь к музыке. Из правой двери появляется Лиза. Она останавливается и смотрит на Карла, но он ее не замечает. Рука ее медленно тянется к губам. Она пытается сохранить самообладание, не сдерживается, рыдая бежит к дивану и падает на него.

Лиза. Не надо, не надо. Снимите ее.

Карл удивленно оборачивается.

Карл (сбитый с толку). Но это же Рахманинов, Лиза. Мы всегда с тобой любили этот концерт.

Лиза. Я знаю, поэтому это так невыносимо слышать его сейчас. Снимите ее.

Карл встает и выключает проигрыватель.

Карл (подходит к дивану слева). Значит, Лиза, ты знала это. Всегда знала.

Лиза. Нет. Мы никогда ни о чем не говорили.

Карл. Но мы это чувствовали, разве не так?

Лиза (другим, обыденным тоном). Аня просит вас зайти к ней.

Карл (приходя в себя). Да, да, конечно. Я сейчас.

Карл пересекает гостиную и выходит в правую дверь. Лиза в полном отчаянии смотрит ему вслед.

Лиза. Карл! (Бьет руками по дивану). Карл! О Карл!

Обхватив голову руками, Лиза в отчаянии падает на подлокотник. Гаснет свет.

Занавес.

Картина вторая

Та же обстановка. Две недели спустя. После полудня. Когда поднимается занавес, зажигается свет. Правая створка дверей в центре открыта. Аня в центре гостиной в своем инвалидном кресле. Ее рабочий столик слева от нее. Она вяжет. Карл сидит за письменным столом, делает выписки из книг. Миссис Ропер смахивает тряпкой пыль с книг в правом книжном шкафу, пылесос стоит у дивана. Лиза выходит из своей спальни, входит в гостиную и берет с кресла свою сумочку. По ее одежде видно, что она собралась в город.

Аня (раздраженно, чуть не плача). Опять спустила петлю. Даже две. О Боже!

Лиза кладет свою сумочку на кресло, наклоняется над рабочим столиком и берет вязание.

Лиза. Я их подниму, сделаю, как надо.

Аня. Бесполезно. Я не могу вязать. Ты только посмотри на мои руки. Они все время дрожат. Это пустая трата времени.

Миссис Ропер подходит к столу в центре комнаты и смахивает пыль с книг, лежащих на нем.

Миссис Ропер. Жизнь наша — это долина слез. Кажется, так говорят. Вы читали сегодня утром статью в газете? Две маленькие девочки, совсем крошечные малышки, утонули в канале. (Оставляет тряпку на столе, подходит к дивану, берет пылесос и подходит к правой двери.) Кстати, мисс Колетски, у нас опять кончился чай.

Миссис Ропер выходит направо. Лиза считает петли, а затем возвращает вязание Ане.

Лиза. Вот и все. Теперь все петли в порядке.

Аня. Вылечусь ли я когда-нибудь?

Миссис Ропер вновь появляется в гостиной из правой двери, подходит к столу в центре комнаты и берет тряпку.

(Задумчиво, даже с какой-то игривостью.) Как бы мне хотелось вновь стать здоровой.

Миссис Ропер. Конечно, вы поправитесь, милочка моя. Никогда не надо говорить смерти “да”. (Смахивает пыль со стула, стоящего слева от стола в центре.) У Джойса, моего старшенького, иногда бывают такие приступы, просто ужас! Доктор уверяет, что с возрастом это пройдет, но я не верю ему. (От стола в центре направляется к правой двери, временами смахивая пыль то там, то тут.) Может, я сейчас займусь спальней, а? Чтобы она была готовой, когда доктор придет.

Аня.