Карл. Вы умница, Лиза. Люди обычно откладывают такие дела до последнего. Они боятся воспоминаний, боятся причинить себе боль. Правильно вы говорите, с этим лучше побыстрее покончить.

Лиза. Я ненадолго выйду. Пойдемте, Лестер.

Лиза с Лестером выходят через центральные двери, закрыв их за собой. Карл берет из-под письменного стола корзину для бумаг, садится на диван, ставит шкатулку себе на колени и начинает просматривать письма.

Карл (читая письмо). Это было так давно, так давно.

Раздается звонок в парадную дверь.

О Боже, кто это еще может быть?

Миссис Ропер (голос в прихожей). Пожалуйста, входите.

Миссис Ропер входит через центральные двери и отступает в сторону.

К вам мисс Ролландер, сэр.

Хелен входит из холла в гостиную через центральные двери и проходит ближе к краю сцены. Карл встает и ставит шкатулку с бумагами на стол в центре комнаты. Миссис Ропер выходит через центральные двери и сворачивает налево, оставляя двери открытыми.

Хелен. Надеюсь, я не помешала вам. Дело в том, что я была на дознании, после чего решила, что мне следует прийти сюда и поговорить с вами. Но если вы считаете, что делать мне здесь нечего…

Карл. Нет, нет, что вы. Это очень мило с вашей стороны.

Миссис Ропер входит через центральные двери. Надевает пальто.

Миссис Ропер. Я выскочу на минутку и куплю еще кварту чая, пока бакалейщик не закрылся. У нас опять чай кончился.

Карл (перебирая письма в шкатулке, отрешенно). Да, да, конечно, миссис Ропер.

Миссис Ропер. О, я вижу, чем вы заняты, сэр. Да, печальное это дело. Моя сестра, она сейчас вдова, сохранила все письма покойного мужа, которые он посылал ей с Ближнего Востока. Бывало, вынет и ревет, как белуга.

Хелен, с трудом перенося болтовню миссис Ропер, идет к креслу.

Сердце никогда ничего не забывает, сэр. Я так считаю. Душа всегда все помнит.

Карл (проходит мимо дивана справа). Вы правы, миссис Ропер.

Миссис Ропер. Смерть вашей жены, сэр, видимо, сильно потрясла вас. Или вы этого ждали?

Карл. Конечно, не ждал.

Миссис Ропер. Ума не приложу, как она могла решиться на такое. (Как бы пораженная какой-то мыслью, стоит, глядя на то место, где раньше находилось кресло Ани.) Это не так, совсем не так…

Карл (мрачно, с некоторым раздражением). Кажется, вы собрались за чаем, миссис Ропер?

Миссис Ропер (с трудом отводя взгляд). Да, да, сэр, я должна бежать… (медленно пятится к выходу) потому что бакалейщик закрывается в половине первого.

Миссис Ропер выходит через центральные двери, закрывая их за собой.

Хелен (проходит к центру). С печалью я услышала о том…

Карл (проходит к центру). Благодарю вас.

Хелен. Конечно, она давно болела и, наверное, была в ужасной депрессии.

Карл. Она что-нибудь вам говорила в тот день? До того, как вы ушли?

Хелен (нервничает. Огибает кресло и подходит к нему слева). Н-нет… кажется, нет. Во всяком случае, ничего особенного.

Карл (проходит мимо дивана). Она была в депрессии? В плохом настроении?

Хелен (поспешно). Да. (Обходит кресло спереди.) Да, в очень плохом настроении.

Карл (с оттенком осуждения). И вы ушли, оставили ее одну до прихода Лизы.

Хелен (садится в кресло, говорит быстро). Мне очень жаль, но мне даже в голову не приходило, что такое может случиться.

Карл выходит к центру.

Когда она мне сказала, что все в порядке, и попросила меня уйти, я решила, что она хочет побыть одна, я и ушла. Конечно, сейчас…

Карл (идет вправо). Нет, нет, я понимаю. Я понимаю, что моя бедная Аня, приняв решение, заставила вас уйти.