Я всегда иду мимо этой неправильной цифры и хмыкаю про себя.

А так — дома, деревья, светофоры. Ветер гонит по асфальту мусор. На что тут смотреть? Ещё наушники забыла, балда, — и мозг занять нечем.

Есть только одно место, одно-единственное на всём пути… Но его не всегда видно. Тут главное — быстро идти мимо, будто ничего такого. А в нужный момент слегка повернуть голову и заглянуть в просвет между домами. Не прямо, а так, боковым зрением — будто ничего мне там не надо и я ничего там такого не вижу.

И если всё сделать правильно — на миг откроется удивительный вид. Вообще не наш.

Как будто — другой город, из другого времени: лестница, дерево и уступами поднимаются черепичные крыши, и над всем этим — колокольня с высоким шпилем.

Первый раз, когда я увидела это, — думала, что у меня остатки сна в голове так перемешались. Но не может же сниться несколько раз один и тот же сон. Вернее, может — но вот так, наяву, в одном и том же месте…

Я всё боюсь посмотреть, что там на самом деле. Если начать разглядывать, разбирать — как из веток дерева, из водосточных труб, из… из чего ещё? Как там что собирается, возникает эта иллюзия. Или это мираж? Свет преломляется в воздухе в сырую погоду, и там, в капельках воды, моим глазам удивительным образом доставляют картинку из другого мира.

Я, конечно, знаю этот двор, ходила там. Ничего там такого нет. Всё обычно. Но если правильно идти мимо…

Вот сейчас он будет. Скоро. Да я не смотрю же! Не смотрю! Так… чуть кошу глазом…

Чёрт. Вот же чёрт! Как будто грудью на проволоку налетела, у меня так было в детстве. Чья-то жалкая клумба с цветами была огорожена вот этой проволокой, я бежала и не заметила, налетела на неё прямо солнечным сплетением и потом несколько минут вообще не могла вдохнуть.

И сейчас так. Ну почти.

Там — где я ждала увидеть тот привет из другого мира — теперь стройка. И какими-то досками перегородили весь двор. Причём забор этот убогий всего пару метров высотой, а колокольня со шпилем была высоченная. Но её не видно всё равно.

Теперь ничего не видно. Только забор.

Вот не могла даже подумать, что я так дорожу этим. Это даже был не вид, а мираж. Промельк.

И что он теперь? И как я без него?

Что же за строители такие, копатели, улучшатели моего города!

Они ведь ещё и шестёрку на сорок шестом доме перерисуют в правильную сторону!

* * *

Я не могу забыть эту стройку ни к третьему уроку, ни к пятому. Главное — никому не расскажешь. У нас классы перемешали в этом году, якобы специализация. И я теперь в математическом, но это одно название — какой, например, из меня математик? И тут в основном все из «А» класса, а наших только двое. Казалось бы, ничего страшного — все же в одной школе, никто никуда не ушёл, да и друзей у меня особо не было никогда. Но всё равно — будто выдернули из привычного мира и всунули в новый, а он ничем не лучше. Но его ещё надо обжить. А мне не хочется. Мы нашим старым классом иногда, например, в кино вместе ходили. А тут как будто каждый сам за себя.

И — в том привычном мире будто были такие дырки, уже привычные мне форточки. И через них будто просачивался, дышал на меня другой мир, которого я не знаю. Была Лиза Миронова с длинной косой, мне нравилось на неё смотреть и думать, что она из Питера. Что вот, у нас в классе учится человек из Питера, да ещё с небывалой косой. Были Артём и Арсений, двоюродные братья — между ними вечно что-то происходило, будто они невидимой верёвочкой связаны.