|
Общаться там было почти не с кем, хотя в школе работали сразу два преподавателя-англичанина, а не один, как в книге. Счастливый случай познакомил меня с чудесным коллегой, ныне старым другом, Денисом Шароксом. Энциклопедически образованный, он отлично понимал греческий национальный характер. Это Денис отвел меня на виллу. Он вовремя отказался от литературных притязаний. Поморщившись, ---------------------------------------- (1) Анонимная римская поэма второй половины II - первой половины III вв. (2) Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет Мэтыоз, "Алеко" ("Питер Дэвис", 1934). Француз Мишель Деон также выпустил автобиографическую книгу "Балкон на Спеце" ("Галлимар", 1961). (Прим. автора). [9] заявил, что, гостя в Бурани прошлый раз, сочинил последнее в своей жизни стихотворение. Почему-то это подстегнуло мою фантазию: уединенная вилла, великолепный ландшафт, прозрение моего приятеля; очутившись на мысу и приближаясь к вилле, мы услышали музыку, неожиданную среди античного пейзажа... не благородные плейелевские клавикорды(1), как в романе, а нечто, весьма некстати приводящее на ум валлийскую часовню. Надеюсь, эта фисгармония сохранилась. Она тоже многое мне подсказала. В те дни чужаки - даже греки - были на острове большой редкостью. Помню, к нам с Денисом примчался мальчуган, спеша сообщить, что с афинского парохода сошел какой-то англичанин, - и мы, как два Ливингстона, отправились приветствовать соотечественника, посетившего наш пустынный остров. В другой раз приехал Кацимбалис, "марусский колосс" Генри Миллера(2), и мы поспешили засвидетельствовать ему почтение. Тогдашняя Греция трогательно напоминала одну большую деревню. Необитаемую часть Спеце воистину населяли призраки, правда, бесплотнее (и прекраснее) тех, что я выдумал. Молчание сосновых лесов было, как нигде, бесхитростно; будто вечный чистый лист, ожидающий ноты ли, слова. Там вы переставали ощущать течение времени, присутствовали при зарожденьи легенд. Казалось, уж тут-то никогда ничего не происходит; но все же нарушь некое равновесие - и что-то произойдет. Местный дух-покровитель состоял в родстве с тем, какой описан в лучших стихах Малларме - о незримом полете, о словах, бессильных пред невыразимым. Трудно передать все значение тех впечатлений для меня как ---------------------------------------- (1) Игнац Плейель (1757-1831) - композитор, основатель фабрики клавишных инструментов в Париже. (2) "Марусский колосс" (1941) - очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис - поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не произвел па автора "Тропика Рака" особого впечатления. "У деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло наизнанку", - вскользь бросает Миллер. [10] писателя. Они напитали мою душу, отпечатались в ней глубже, нежели иные воспоминания о людях и природе Эллады. Я уже сознавал, что вход во многие сферы английского общества мне заказан. Но самые суровые запреты у всякого романиста - впереди. На первый взгляд то были безотрадные впечатления; с ними сталкивается большинство начинающих писателей и художников, ищущих вдохновения в Греции. Мы прозвали это чувство неприкаянности, переходящее в апатию, эгейской хандрой. Нужно быть истинным творцом, чтобы создать что-то стоящее среди чистейших и гармоничнейших на Земле пейзажей, к тому ж понимая, что люди, которые были им под стать, перевелись в незапамятные времена. |
