Книги Классика Джон Фаулз Волхв страница 3

Loading...
Изменить размер шрифта - +
Запомнился мне его дом, а не он сам.
     По слухам, - мне бывать там больше не доводилось, - сейчас Спеце совсем не
тот, каким я изобразил его сразу после войны. Общаться там было почти не с кем,
хотя в школе работали сразу два преподавателя-англичанина, а не один, как в
книге. Счастливый случай познакомил меня с чудесным коллегой, ныне старым
другом, Денисом Шароксом. Энциклопедически образованный, он отлично понимал
греческий национальный характер. Это Денис отвел меня на виллу. Он вовремя
отказался от литературных притязаний. Поморщившись,
     ----------------------------------------
     (1) Анонимная римская поэма второй половины II - первой половины III вв.
     (2) Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет
Мэтыоз, "Алеко" ("Питер Дэвис", 1934). Француз Мишель Деон также выпустил
автобиографическую книгу "Балкон на Спеце" ("Галлимар", 1961). (Прим. автора).
[9]
заявил, что, гостя в Бурани прошлый раз, сочинил последнее в своей жизни
стихотворение. Почему-то это подстегнуло мою фантазию: уединенная вилла,
великолепный ландшафт, прозрение моего приятеля; очутившись на мысу и
приближаясь к вилле, мы услышали музыку, неожиданную среди античного пейзажа...
не благородные плейелевские клавикорды(1), как в романе, а нечто, весьма
некстати приводящее на ум валлийскую часовню. Надеюсь, эта фисгармония
сохранилась. Она тоже многое мне подсказала.
     В те дни чужаки - даже греки - были на острове большой редкостью. Помню, к
нам с Денисом примчался мальчуган, спеша сообщить, что с афинского парохода
сошел какой-то англичанин, - и мы, как два Ливингстона, отправились
приветствовать соотечественника, посетившего наш пустынный остров. В другой раз
приехал Кацимбалис, "марусский колосс" Генри Миллера(2), и мы поспешили
засвидетельствовать ему почтение. Тогдашняя Греция трогательно напоминала одну
большую деревню.
     Необитаемую часть Спеце воистину населяли призраки, правда, бесплотнее (и
прекраснее) тех, что я выдумал. Молчание сосновых лесов было, как нигде,
бесхитростно; будто вечный чистый лист, ожидающий ноты ли, слова. Там вы
переставали ощущать течение времени, присутствовали при зарожденьи легенд.
Казалось, уж тут-то никогда ничего не происходит; но все же нарушь некое
равновесие - и что-то произойдет. Местный дух-покровитель состоял в родстве с
тем, какой описан в лучших стихах Малларме - о незримом полете, о словах,
бессильных пред невыразимым. Трудно передать все значение тех впечатлений для
меня как
     ----------------------------------------
     (1) Игнац Плейель (1757-1831) - композитор, основатель фабрики клавишных
инструментов в Париже.
     (2) "Марусский колосс" (1941) - очерковая книга Генри Миллера о поездке в
Грецию. Кацимбалис - поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера
в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний
пейзаж, видимо, не произвел па автора "Тропика Рака" особого впечатления. "У
деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что
вывернуло наизнанку", - вскользь бросает Миллер.
[10]
писателя. Они напитали мою душу, отпечатались в ней глубже, нежели иные
воспоминания о людях и природе Эллады. Я уже сознавал, что вход во многие сферы
английского общества мне заказан. Но самые суровые запреты у всякого романиста -
впереди.
     На первый взгляд то были безотрадные впечатления; с ними сталкивается
большинство начинающих писателей и художников, ищущих вдохновения в Греции.
Быстрый переход