Книги Классика Джон Фаулз Волхв страница 66

Изменить размер шрифта - +
В
воздухе дрожат немые загадки отрочества. Я почему-то молчу... но тут кто-то
позвал ее.
     Чары рассеялись. И опыт детства рассеялся вместе с ними. У Сефериса есть
строчка... кажется, "И полон звезд разломленный гранат". Это сюда подходит. Она
скрылась, я снова уселся, но читать не смог. Подкрался к стене, поближе к
соседскому дому - изнутри доносились мужской голос и серебристые женские.
     Я был нездоров. Но эта встреча, этот таинственный... ну, что ли, знак ее
сияния, ее сияния - моему сумраку, преследовал меня несколько недель.
[124]
     Их семейство поселилось по соседству. Я познакомился с Лилией. Между нами
было что-то общее. Это не просто моя фантазия; в ней, как и во мне, заключалось
нечто - связующая пуповина, о которой мы, конечно, не смели заговаривать, но
чувствовали ее оба.
     И судьбы у нас были схожи. У нее также не было в этом городе друзей. И
последнее, вовсе уж волшебное совпадение: у нее тоже имелись музыкальные
способности. Скромные, но имелись. Отец ее, чудаковатый состоятельный ирландец,
обожал музицировать. Отлично играл на флейте. Конечно, он скоро сдружился с
Брюно, который часто у нас появлялся, и Брюно свел его с Долмечем(1) - тот
увлекался рекордером. Еще один забытый инструмент. Помню, как Лилия исполняла
свое первое соло на монотонном, писклявом рекордере, что смастерил Долмеч, а ее
отец приобрел.
     Наши семьи очень сблизились. То я аккомпанировал Лилии, то мы играли
дуэтом, то отец ее присоединялся к нам, то наши мамы пели на два голоса. В
музыке перед нами открылись непознанные территории. "Вирджинальная книга
Фицвильяма"(2), Арбо, Фрескобальди, Фробергер - в те годы нежданно выяснилось,
что музыку сочиняли и до начала XVIII века.
     ...Он умолк. Мне хотелось закурить, но я боялся сбить его, отвлечь от
воспоминаний. Сжав в пальцах сигарету, я ждал продолжения.
     - Такие лица, как у нее... да, они смотрят на нас с полотен Боттичелли:
длинные светлые локоны, серо-синие глаза. Но в моем описании она выглядит
жидковато, как модель прерафаэлитов. В ней было нечто настоящее, женское.
Мягкость без слезливости, открытость без наивности. Так хотелось говорить ей
колкости, подначивать. Но ее колкости напоминали ласку. У меня она вышла слишком
бесцветной. Понятно, в те времена юношей привлекало не тело, а дух. Лилия была
очень красива. Но именно душа ее
     ----------------------------------------
     (1) Арнольд Долмеч (1858-1940) - композитор, исполнитель, педагог,
музыкальных дел мастер, автор основополагающей работы "Трактовка музыкальных
произведений XVII-XVIII вв." (1915).
     (2) Антология произведений для клавишных, составленная Френсисом Тригьеном
в начале XVII века.
[125]
была sans pareil(1).
     Никаких преград, кроме имущественных, не лежало меж нами. Я только что
сказал, что наши склонности и вкусы совпадали. Но характерами мы были
противоположны. Лилия всегда подчеркнуто сдержанна, терпелива, отзывчива. Я -
вспыльчив. Нравен. Очень самолюбив. Не помню, чтобы она кого-либо обидела. А под
мою горячую руку лучше было не попадаться. В ее присутствии я презирал себя.
Вообразил, что греческая кровь - плебейская. Чуть ли не как негритянская.
     И потом, вскоре меня охватило телесное желание. А она любила меня - или
делала вид, что любит - по-сестрински. Конечно, мы собирались пожениться, дали
обет, когда ей исполнилось шестнадцать. Но даже поцелуй редко удавалось сорвать.
Быстрый переход