– Ты куда, мама? – окликнула меня Норис. Я оставила ее присматривать за детьми.

– Ухожу, – крикнула я и помахала рукой из-за плеча, – повидаться с доном Бернардо.

Я не хотела, чтобы о моей вылазке узнали мама или Деде. Наш сосед дон Бернардо на самом деле был посланным нам ангелом в обличье старого испанца с хворающей женой. Он приехал на остров по программе переселенцев, которую в сороковых годах запустил Трухильо для «отбеливания расы». Особой пользы в этом качестве диктатору он не принес, поскольку у них с доньей Белен не было детей. Теперь он проводил дни в основном у себя на веранде, предаваясь воспоминаниям и присматривая за безучастной женой, пристегнутой к инвалидному креслу. По какой-то лишь ему известной причине дон Бернардо делал вид, что его жена просто чувствительна к изменениям погоды, а не страдает деменцией. Он передавал нам выдуманные приветы и извинения от доньи Белен. Раз в неделю старик с трудом садился за руль своего древнего «Плимута», чтобы отвезти донью Белен в Сальседо на медицинский осмотр.

Это был настоящий ангел, уж поверьте. В те времена, когда люди по большей части избегали семью Мирабаль, он стал крестным отцом для всех наших малышей – Раулито, Мину и Манолито.

После того как девочек арестовали, я вдруг поняла, что мы не крестили Жаклин. Все мои дети прошли простой обряд в деревенской церкви сразу после рождения, не прошло и месяца. Но Мария Тереса, всегда имевшая слабость к театральным церемониям, все откладывала и откладывала крестины. Она хотела «сделать это правильно»: в кафедральном соборе Сан-Франсиско, чтобы богослужение совершил епископ, а хор девочек из Школы Непорочного Зачатия спел Regina Coeli[203]. Возможно, гордость текла вместо крови по венам далеко не единственного члена нашей семьи.

В один из дней, когда я все еще была не в себе от горя, я просто выбежала из маминого дома босиком, держа Жаклин на руках. Дон Бернардо как раз выходил из своего дома в шляпе и с ключами в руке, и я попросила его об одолжении.

– Ну что ж, милая рыбка, ты готова пуститься вплавь по волнам спасения? – Он потрепал Жаклин по пухлому подбородку, и слезы у нее тут же высохли, будто мы были в Монте-Кристи, а на дворе стоял июль.

И вот я снова у дверей дона Бернардо, только в этот раз без младенца на руках.

– Патрия Мерседес, как я рад, – тепло поприветствовал он меня, как будто в мире не было ничего естественнее, чем увидеть меня на пороге в любое время дня или ночи, обутой или босиком, с просьбой на устах.

– Дон Бернардо, я снова пришла вас побеспокоить, – сказала я. – Мне очень нужно, чтобы вы подбросили меня в Сантьяго на прием к капитану Пенье.

– На прием в логово льва, как я понимаю.

В изгибе его густых седых усов я приметила едва заметную улыбку. Он ненадолго зашел в спальню, где лежала донья Белен, окончательно впавшая в детство. Когда он снова показался в дверях, то учтиво подставил мне локоть, словно мой кавалер.

– Донья Белен передает привет, – сообщил он.

* * *

Капитан Виктор Алисиньо Пенья принял меня сразу, без проволочек. Возможно, виной была моя нервозность, но в его кабинете с металлическими жалюзи на окнах и флуоресцентным освещением создавалось ощущение замкнутого пространства, словно находишься в тюремной камере. Кондиционер издавал резкие механические звуки, как будто вот-вот сломается. Мне хотелось снова оказаться на улице и вместе с доном Бернардо ждать встречи на площади под миндальными деревьями.

– Рад вас видеть, донья Патрия. – Капитан Пенья пристально посмотрел на меня, словно желал исполнить глагол, который употребил, и видеть меня с ног до головы. – Чем я могу вам помочь? – спросил он, жестом приглашая меня сесть.