|
Мы заняли очередь и стали медленно продвигаться мимо попрошаек, которые трясли жестяными чашками или размахивали грубыми костылями и палками. Внутри маленькая душная часовня была освещена сотнями церковных свечей. Как когда-то в детстве, у меня закружилась голова. Краем накидки я вытерла пот с лица и пошла дальше вслед за Марией Тересой и Минервой, а мама и Деде продвигались следом за мной.
Люди в очереди медленно шли по центральному проходу к алтарю, а затем вверх по лестнице к пятачку перед изображением Девы Марии. Нам с Марией Тересой и Минервой удалось протиснуться на площадку. Я заглянула в запертый стеклянный ящик, сплошь усеянный отпечатками пальцев паломников. Сначала я увидела только серебряную раму, усыпанную изумрудами, агатами и жемчужинами. Все это выглядело безвкусно и фальшиво. Потом я увидела милую бледную девушку, склоненную над корытом, где, утопая в соломе, лежал крошечный младенец. За спиной у нее стоял мужчина в красном одеянии, руки у него были сложены на груди. Если бы над ними не было нимбов, их можно было бы принять за молодую пару из окрестностей Констансы, где, по слухам, живут campesinos[50] с очень белой кожей. – Радуйся, Мария, – завела молитву Мария Тереса, – благодати полная… Я обернулась и увидела уходящие вдаль скамьи с сотнями усталых, обращенных к небу лиц. И вдруг у меня возникло ощущение, будто я всю жизнь смотрела не в ту сторону. Моя вера всколыхнулась. Она лягалась и кувыркалась у меня в животе, возвращаясь к жизни. Я повернулась обратно и приложила руку к заляпанному стеклу. – Благодатная Мария, Господь с Тобой, – вступила я. Я уставилась на ее бледное миловидное лицо и с вызовом обратилась к ней. Вот она я, Пресвятая Дева. А ты где? И тут сквозь покашливания, всхлипы и шепоты толпы до меня донесся ее ответ. Здесь, Патрия Мерседес. Я здесь, я везде, я вокруг тебя. Я сполна явилась тебе. II 1948–1959 годы
Глава 5 Деде
1994 год и 1948 год За спиной у интервьюерши Деде замечает, что новая помощница выбрасывает очистки фруктов из-под кухонного навеса. Она уже не раз просила ее так не делать. – Для этого у нас есть мусорные корзины, – снова и снова терпеливо объясняет Деде. Но каждый раз молодая работница разглядывает корзину, на которую указывает Деде, будто это незнакомый предмет, чье назначение ей неизвестно. – Понимаешь? – вопрошает Деде. – Sí, señora[51]. – Девушка улыбается во весь рот, будто сделала что-то как полагается. Деде в ее возрасте сложно привыкать к новым людям в доме. Но Тоно нужна в музее, чтобы водить по нему целые автобусы туристов и отвечать на телефонные звонки. Тоно всю жизнь работала у них. Так же, как и Фела, пока у нее не помутился рассудок из-за гибели сестер. Представьте себе, она стала одержима духами девочек! Чтобы поговорить с сестрами Мирабаль «через» эту иссиня-черную сивиллу, люди приезжали даже из таких далеких мест, как Бараона. Патрии начали приписывать исцеления; Мария Тереса давала прекрасные советы по поводу любовных невзгод; что касается Минервы, то она прямо-таки соперничала с Пресвятой Девой по части всяческих чудес. Какой позор на ее собственном заднем дворе! Как будто она, Деде, сама одобряла это паломничество – а ей даже не было о нем известно! Но однажды ее посетил епископ. Так она и узнала. Была пятница, выходной Фелы. Как только епископ уехал, Деде направилась прямиком в сарай за домом. Она провернула маленький фокус – подтолкнула дверь особым образом, чтобы отпереть ее без ключа, и – ¡Dios mío![52] От того, что она увидела, у нее перехватило дыхание. Фела соорудила целый алтарь с фотографиями девочек, вырезанными из плакатов, наводнявших улицы всей страны каждый ноябрь. |
