Мате и Леандро всего за один год брака успели сменить два адреса. Арендаторы – так они себя называют, но это лишь городское словечко для сквоттеров, которых мы здесь, в деревне, только жалеем.

Деде и Хаймито потеряли все, что имели, столько раз, что стало сложно следить за их частыми перемещениями. Теперь они жили в нашем старом доме в Охо-де-Агуа, а мама построила себе на главной улице, ведущей в Сантьяго, современный коттедж, оснащенный алюминиевыми жалюзи и туалетом в доме, который она называла «санитарный узел».

А я, Патрия Мерседес, как уже говорила, осела на всю жизнь в своем надежном как камень доме. Так прошло восемнадцать лет.

* * *

На восемнадцатом году брака основа моего благополучия начала еле заметно шататься под ногами. Это был легчайший трепет, как от дыхания младенца; трещинка толщиной в волос, которую едва ли можно было заметить, если только специально не выискивать под лупой.

В канун Нового года мы собрались в мамином новом доме в Конуко: все четыре сестры со своими мужьями, впервые после свадьбы Марии Тересы и Леандро, которые в феврале отметили первую годовщину. Мы засиделись допоздна, празднуя скорее то, что собрались все вместе, чем сам Новый год. Политики особо не касались, в основном чтобы не беспокоить маму. Хаймито был настроен решительно: он не хотел, чтобы Деде втягивали в какие бы то ни было авантюры, которые замышляла Минерва и остальные. И все-таки мы все молились о переменах в новом году. Ситуация настолько осложнилась, что даже такие люди, как я, кто не хотел иметь ничего общего с политикой, все время о ней думали. Теперь у меня был взрослый сын, и я невольно обращала внимание на неприглядную реальность. Я поручила Нельсона Божьей милости и просила Сан Хосе[137] и Деву Марию за ним приглядывать, но все равно постоянно беспокоилась.

Шел уже второй час ночи, когда Педро, Норис и я вышли от мамы и направились домой. Нельсон остался у мамы, заявив, что он собирается встретить Новый год за разговорами со своими дядями. По пути я увидела свет в окне дома одной молодой вдовы и поняла, что мой сын встретит Новый год не только за разговорами. Ходили слухи, что мой мальчик сеял дикий овес[138] рядом с отцовскими плантациями какао. Я попросила Педро поговорить с сыном, но мы же знаем, какими бывают мужчины. Он гордился Нельсоном, ведь тот показал себя настоящим мачо еще до того, как стал взрослым мужчиной.

Мы добрались до дома и легли спать, но проспали всего пару часов, как вдруг спальня озарилась ярким светом. Моей первой мыслью было, что с неба спустились ангелы, их пылающие факелы сверкали, их сильные крылья переворачивали все вокруг. Окончательно проснувшись, я увидела, что это свет фар, которые какая-то машина направила прямо на окно нашей спальни.

Ай, Dios mío![139] Я растолкала Педро и вылетела из постели, до смерти испугавшись, что что-то случилось с моим мальчиком. Педро постоянно твердит, что я слишком сильно опекаю сына. Но с тех пор, как я потеряла ребенка тринадцать лет назад, мой самый большой страх – что мне придется закопать в землю еще одного. Вряд ли я смогу вынести это снова.

В машине были Минерва, Маноло, Леандро и да, Нельсон, – все совершенно пьяные. Они с трудом могли сдерживать восторг, пока не забрались в дом. Они только что настроили приемник на радиостанцию Rebelde[140], чтобы послушать новогодние новости, и услышали триумфальное объявление. Батиста[141] бежал! Фидель, его брат Рауль и Эрнесто, которого называют Че, вошли в Гавану и освободили страну! Cuba libre! Cuba libre![142]

Минерва начала петь наш гимн, и остальные присоединились к ней. Я пыталась их утихомирить, и они наконец пришли в чувство, когда я напомнила им, что мы еще не libre. Когда они снова ушли, чтобы разнести весть всем друзьям по району, уже пели петухи. Нельсон хотел пойти с ними, но я не позволила. На следующий год, когда ему исполнится восемнадцать, он может гулять где захочет, до тех пор, пока не придет пора убирать урожай какао.