Ага, меня начали знакомить с редакцией с цензора Главлита. Без его визы не выходит ни один номер газеты.

– Тебе с ним придется много работать – Геннадий утверждает каждую полосу.

Мы жмем руки, идем дальше по коридору. Заходим в большую светлую комнату, в которой стоит полдюжины столов. Несколько мужчин и женщин быстро печатают на электрических машинках. Стоит негромкий стрекот. На мне скрещиваются несколько пар глаз.

– Это наш отдел репортажей, я тебя потом со всеми познакомлю. – Седов тушит папиросу в пепельнице на ближайшем столе, идем дальше.

– Так вот газета. После того как журналист напечатал свой материал, он после утверждения его у меня несет в корректорскую – вот она. – Заходим еще в одну большую комнату, в которой десяток женщин, склонившись, вычитывают материалы. Я опять попадаю под обстрел заинтересованных женских взглядов.

– После корректуры материал идет на линотип. Далее он отправляется метранпажу. Сейчас мы с ним познакомимся.

Спускаемся на этаж ниже, попадаем в некоторое подобие цеха. Тут стучат печатные машины, стоят прессы. К нам подходит усатый степенный мужик с испачканными краской руками.

– Привет, Степаныч! Вот привел стажера знакомиться.

Мужик показывает свои руки, жму его запястье. Нас ведут к большому столу, на котором разложены свежие полосы. Метранпаж дает мастер-класс. Ослабляет винты талера, вынимает из набора, поддев шилом, ошибочные строчки, вставляет новые, вбивая их на место деревянной рукояткой, и прокатывает свежий оттиск.

– Теперь готовый оттиск опять несем корректорам и цензору. Они подписывают полосы, и ты их вешаешь вот тут. – Мы попадаем в огромную комнату, в которой работают с полсотни журналистов. Как будут выражаться в будущем – в опен-спейсе. Полосы весят на специальных рейках, прикрепленных к стене. Я понимаю, что это сделано для удобства. Начальству сразу видно, на сколько процентов готова газета и кто задерживает свои полосы. Журналисты работают под постоянным прессом дедлайна. Утром советские граждане должны получить свежий номер «Известий». Газету уважают. Аджубей, будучи зятем Хрущева, многое себе позволяет. Суслов регулярно жалуется в ЦК, что он открывает свежие «Известия» и не знает, что будет в газете. Другие издания такого себе позволить не могут – поэтому про них едко шутит народ. Приходит мужик к киоску «Союзпечать», а ему продавец отвечает: «Правды» нет, «Россию» продали, остался «Труд» за три копейки. Ах да, «Комсомолка» висит за углом». Про «Известия» так не шутят.

– Аджубей придумал, – на лице Германа появляется недовольная гримаса, и он кивает на большое открытое пространство. – Тут раньше кабинеты были. Но все перегородки по его приказу сломали.

Экскурсия заканчивается в отделе репортажей чаепитем. Знакомлюсь с журналистами, слушаю байки. Пью чай под традиционные сушки.

– Имей в виду, Русин, – Седов дымит папиросами как паровоз. – У нас сухой закон. Пока наша полоса не подписана, даже не думай употреблять. И еще. Журналистское удостоверение стажерам не положено.

– Как-нибудь обойдусь, – пожимаю плечами я.

– Зря, – справа хмыкает худощавый парень в хорошем двубортном костюме. – Ксива помогает. Вот в прошлом году…

– Ладно, Паша, потом расскажешь. – Седов тянет меня к себе в кабинет. – Пошли оформляться на работу.

Меня усаживают за стол, просят написать биографию в отдел кадров. Решаю немного оживить атмосферу, вспоминаю знаменитый фильм Шахназарова «Курьер»:

«Я родился в провинции Лангедок в 1668 году.