|
Ничуть не бывало. - Надеюсь, вы не обиделись, господин комиссар? Это случилось помимо моей воли. Едва герой соединится в моем воображении с тем или иным именем, я не могу называть его иначе. Я перепробовал самые невероятные сочетания слогов, чтобы найти подходящую замену фамилии Мегрэ, и в конце концов отказался от этой затеи. Получался не мой персонаж. Он совершенно спокойно произнес слово "мой", и самое поразительное, что я и не подумал возмутиться, возможно, из-за хитрой усмешки в глазах Ксавье Гишара, который в упор смотрел на меня. - На этот раз речь идет не о развлекательном чтиве, а о том, что называется... как вы это назвали, месье Сим? - Полухудожественная литература. - И вы рассчитываете, что я... - Я хотел бы с вами поближе познакомиться. Я уже говорил, что он ни в чем не сомневался. В этом, наверное, и была его сила. Именно поэтому он, должно быть, перетянул на свою сторону шефа, которого всегда интересовали новые разновидности рода людского и который вполне серьезно мне заявил: "Ему ведь только двадцать четыре года". - Мне трудно создавать персонаж, если я не знаю, как он ведет себя в то или иное время суток. Я, скажем, ничего не могу написать о миллиардерах, пока не увижу своими глазами, как один из них в халате ест на завтрак яйцо всмятку. Немало прошло времени с того разговора, и до сих пор мне непонятно, по какой таинственной причине мы с шефом серьезно все это выслушали и не расхохотались. "Получше узнать вас, поглядеть, как вы живете и работаете". Разумеется, шеф ничего мне не приказывал. В противном случае я бы, наверное, взбунтовался. К тому же некоторое время мне казалось, что он меня разыгрывает, - в нем еще сидел обитатель Латинского квартала тех времен, когда там любили шутку. Наверное, чтобы не подать виду, будто я принимаю разговор всерьез, я пожал плечами и сказал: - Пожалуйста. Когда вам угодно. Тут этот самый Сим вскочил с кресла в полном восторге: - Сейчас же! Повторяю, сегодня, по прошествии многих лет, все это может показаться смешным. Доллар стоил в те дни баснословно дорого. Американцы прикуривали от тысячефранковых билетов. Негры-музыканты задавали тон на Монмартре, а драгоценности перезрелых богачек становились добычей аргентинских наемных танцоров. Роман "Незамужняя" выходил неслыханными тиражами, и полиция нравов уже не в силах была справиться с пьяными оргиями в Булонском лесу, да и вмешивалась нехотя, боясь потревожить досуг резвящихся иностранных дипломатов. Женщины носили короткую стрижку и короткие платья, мужчины - остроносые ботинки и брюки-дудочки. Знаю, этим ничего не объяснишь. Но все на свете связано между собой. И я будто сейчас вижу, как наш юный Сим является поутру ко мне в кабинет, ни дать ни взять один из моих инспекторов, приветливо говорит: "Не буду вам мешать", - и садится в уголок. Он по-прежнему не делал заметок. Почти не задавал вопросов. Напротив, предпочитал высказывать собственное мнение. Впоследствии он объяснил, но вовсе не убедил меня, что куда больше можно узнать о человеке по его реакции на чье-то высказывание, чем по его ответу на конкретный вопрос. Однажды в полдень, когда мы с Люка и Жанвье направились, как обычно, в пивную "У дофины" выпить по аперитиву, он увязался за нами. Потом как-то утром на оперативке я заметил его в кабинете шефа, в уголке. |
