Из‑за угла дома, в котором находилась аптека, вылетел «БМВ‑2002», взвизгнув тормозами, рванул по встречной полосе. За рулем сидел четырнадцатилетний потенциальный убийца…

Дома Женька повторил несколько комплексов с наращиванием темпа, встал под душ. Четырехкратная смена горячей и холодной воды сняла возбуждение, тело потеряло чувствительность к температуре, а сердце забилось ритмично и медленно. Растеревшись полотенцем докрасна, он переоделся в сухой спортивный костюм, распахнул балкон и, положив под каждую стопу по тому Уголовного кодекса, с наслаждением растянулся в шпагате. До конца тренировки осталось пятнадцать минут – ровно столько, сколько отводилось на медитацию.

7

«Мое сознание спокойно, как ледяное озеро…

Я расслабляюсь и успокаиваюсь…

Мои руки полностью расслаблены…

Мои ноги полностью расслаблены…

Мое тело полностью расслаблено…»

Женька мысленно повторял заученные фразы, машинально переключаясь с одной группы мышц на другую. Через несколько секунд очертания полупустой комнаты растворились в без

граничном пространстве, он словно покинул тело и увидел себя со стороны, сквозь полусомкнутые ресницы сконцентрировал внимание на фотографии Валерии…

«Здравствуйте, веселый мой одиночка!

Рука выводит это обращение прежде, чем я пугаюсь оказаться нетактичной по отношению к Вам. Что‑то с поразительным упорством заставляет меня страдать за Вас. Скорее всего, это навязчивый долгий сон, будто вы идете по заснеженному полю под далекое завывание такого же одинокого, невидимого волка, идете, утопая в сугробах, и то исчезаете вдруг, проваливаясь в овраги, то выныриваете в начале пути и с покорностью Сизифа повторяете нескончаемый отрезок снова. Мне искренне хочется подать Вам руку, но каждый раз, как только я пытаюсь сделать это, просыпаюсь и уже не могу заснуть до утра, вспоминая о Вас. Странное чувство безвозвратной потери связывает меня с Вами. Вероятно, с ним я и умру, не сумев его выразить. В том, чужом для нас обоих и пустом, как пьяные слова, пространстве у меня никого, кроме Вас, не осталось. Никого из живых. Я не обрела друзей и здесь, возможно, никогда и не обрету их: в этом мире каждый умирает в одиночку. Но, милый Женя, представьте, не чувствую себя одинокой и не испытываю тоски по прожитому.

Бабушка Ольга Николаевна умерла месяц назад в Медоне, мы похоронили ее в Сент‑Женевьев де Буа, и больше мне не за кем ухаживать. По выходным, отстояв литургию в храме Сергиевского Подворья на рю де Кримэ, я приезжаю к ней, кладу на могилу букет ее любимых пионов и долгими часами брожу среди тех, кто не нашел под луной ничего, кроме тоски. Но ведь они были обмануты там, а не здесь; там, а не здесь предавали и убивали без разбора, и если что‑то нарушало покой их последних дней, так это боль перенесенного предательства. Эту боль не узнал мой отец – он умер внезапно, не успев разувериться. Ее не испытала моя мать – розовый туман мнимого благополучия устилал ее путь к могиле. Создается впечатление, что в стране, породившей нас, кто‑то владеет тайной массового гипноза: каждое поколение еще в утробе получает «установку» на лучшее будущее. А будущее все хуже, все беднее, и эта поразительная закономерность, подтверждаемая из века в век, наводит на мысль о вселенском регрессе: из райских кущ к подножию Голгофы. Меняются правители, а «установка» остается неизменной: вот кончится голод… вот кончится война… «вот приедет барин»… Идут годы, десятилетия, века, баре не едут, войны не кончаются, а люди живут и умирают с надеждой, и только очень немногим дано прозрение – как правило, слишком позднее.