Он
нашел, что ум девочки разовьется с годами и что занятия в школе ей
чрезвычайно полезны, потому что, хотя она и запоминает уроки очень
медленно, но зато крепко и надолго. Ну вот, дорогой мой, не думайте, что я
привязалась к какой-то дурочке. Нет, бедная маленькая Анна Катерик очень
ласковое, любящее, благодарное дитя. Она говорит иногда очень своеобразные
и милые вещи, но как-то странно, внезапно и все время как будто боится
чего-то. Несмотря на то что она всегда очень чистенькая, одета она
безвкусно. Поэтому я решила, что белые Лорины платьица и шляпки можно
переделать для Анны, и сказала ей, что маленьким девочкам с хорошим цветом
лица очень идет белое. Сначала она растерялась, а потом вся вспыхнула и
поняла. Ее маленькие ручки схватили мою руку. Она поцеловала ее, Филипп, и
воскликнула (так серьезно!): "Всю жизнь я буду ходить только в белом, в
память о вас, мэм, и мне будет казаться, что я все еще нравлюсь вам, даже
когда я уеду и вас больше не увижу". Вот образец тех оригинальных мыслей,
которые она высказывает так мило. Бедная малютка! Я подарю ей много
платьиц, с запасом, и она сможет удлинять их, когда из них вырастет".
Мисс Голкомб замолчала и посмотрела на меня.
- Как вы думаете, сколько лет той несчастной, которую вы встретили на
большой дороге? - спросила она. - Может ли ей быть около двадцати двух?
- Да, мисс Голкомб.
- И она была с головы до ног одета в белое?
- Да, она была вся в белом.
Как раз в эту минуту мисс Фэрли показалась на террасе в третий раз,
но, вместо того чтобы пройти дальше, она облокотилась на перила, спиной к
нам, и стала глядеть на темный сад. Я смотрел на мерцание ее воздушного
белого платья и белой косынки в лунных лучах, и ощущение, которому нет
названия, начало вкрадываться в мое сердце.
- Вся в белом? - повторила мисс Голкомб. - Сейчас я прочитаю вам конец
- то есть самое главное. Но мне хочется немного помедлить... Какое странное
совпадение: белое платье женщины, которую вы встретили, и белое платьице,
которое вызвало тот странный ответ маленькой школьницы. Доктор, наверное,
ошибся, предполагая, что умственная отсталость пройдет у девочки с
возрастом. Может быть, она так и осталась недоразвитой и ее странное
ребяческое желание носить только белое не изменилось, когда она стала
взрослой?
Я что-то ответил, что - я и сам не знаю. Все мое внимание было
приковано к белому платью мисс Фэрли.
- Выслушайте последнюю фразу, - сказала мисс Голкомб. - Думаю, она
удивит вас.
В ту минуту, когда она поднесла письмо к свече, мисс Фэрли повернулась
лицом к нам, нерешительно посмотрела вокруг, подошла к стеклянной двери и
остановилась, глядя на нас. |