Теперь я видел ее лицо. Это
было лицо пожилой женщины, загорелое, обветренное, румяное, ничего
бесчестного или подозрительного в нем не было. Около церкви она
остановилась и плотнее закуталась в шаль.
- Чудачка, - сказала она вполголоса, - и всегда была чудачкой, с тех
пор как я ее знаю. Вечно выдумывает, вечно все по-своему! Но безобидная,
бедняжка, совсем безобидная, как малое дитя.
Она вздохнула, оглянулась на могилы, покачала головой, как будто
мрачный вид кладбища был ей совсем не по душе, и скрылась за церковью.
Я на минуту задумался: не последовать ли за ней? Не заговорить ли? Но
непреодолимое желание встретиться лицом к лицу с ее спутницей решило этот
вопрос. Женщину в шали я мог повидать, когда она будет возвращаться на
кладбище, хотя вряд ли она могла дать мне сведения, за которыми я охотился.
Лицо, передавшее письмо, не представляло большого интереса. Главным лицом
была та, что написала письмо. Только она могла дать мне нужные сведения. И,
по моим убеждениям, именно она - автор письма - была сейчас на кладбище.
В то время как эти мысли проносились в моем мозгу, я увидал, как
женщина в накидке подошла к самой могиле и немного постояла над ней. Потом
она огляделась и, вынув из-под накидки белый кусок полотна или платок,
пошла к ручью. Ручей вбегал на кладбище через небольшое отверстие в
каменной стене и немного дальше вытекал в такое же отверстие. Она намочила
тряпку в воде и вернулась к могиле. Я видел, как она приложилась к кресту,
опустилась на колени перед могильной плитой и стала мыть ее.
Поразмыслив, как осторожнее приблизиться к ней, чтобы она не
испугалась, я решил обойти стену, скрывавшую меня только наполовину, и
войти на кладбище через другой вход, чтобы она могла увидеть меня издали.
Но она так углубилась в свое занятие, что не слышала моих шагов, пока я не
подошел довольно близко. Тогда она подняла голову, вскрикнула, вскочила на
ноги и замерла в безмолвном, неподвижном испуге.
- Не пугайтесь, - сказал я. - Вы, конечно, помните меня?
При этом я остановился, потом медленно сделал несколько шагов, снова
остановился и мало-помалу подошел к ней совсем близко. Если до этого у меня
и были сомнения, то теперь их не стало. Передо мной - у могилы миссис Фэрли
- стояла та, которую я встретил тогда в полунощный час на безлюдной большой
дороге.
- Вы вспомнили меня? - спросил я. - Мы встретились глубокой ночью, и я
помог вам добраться до Лондона. Вы, конечно, этого не забыли?
Ее черты смягчились, вздох облегчения вырвался из ее груди. Я увидел,
как воспоминание начало медленно выводить ее из мертвенного оцепенения,
которым испуг сковал ее.
- Не пытайтесь пока что говорить со мной, - продолжал я. - Сначала
придите в себя, сначала убедитесь, что я вам друг. |