Если когда-нибудь страданье и горе наложат свою печать на юную
красоту мисс Фэрли, тогда Анна Катерик и она станут похожи, как близнецы,
как две капли воды, как живое отражение друг друга.
Я содрогнулся от этой мысли. Было нечто зловещее в моем слепом,
безрассудном неверии в будущее. Я был рад, что мои размышления были
прерваны - рука Анны Катерик прикоснулась к моему плечу. Это прикосновение
было таким же внезапным и легким, как и в тот первый раз, когда ужаснуло
меня.
- Вы смотрите на меня и думаете о чем-то, - сказала она своим
странным, глухим, прерывистым голосом. - О чем?
- Ни о чем особенном, - отвечал я. - Мне только непонятно, как вы
попали сюда.
- Я приехала с подругой, которая очень добра ко мне. Я здесь всего два
дня.
- И вы приходили сюда вчера?
- Откуда вы это знаете?
- Просто догадался.
Она отвернулась от меня и снова стала на колени перед могилой.
- Куда же мне еще идти, как не сюда? - сказала она. - Здесь мой друг,
который был мне ближе матери, единственный друг, к которому я могу прийти в
Лиммеридже. О, как мне больно, когда я вижу пятна на ее могиле! Ее памятник
должен быть белым, как снег, в память о ней. Мне захотелось помыть его
вчера, я не могла не прийти для этого сегодня. Разве это нехорошо? Думаю,
что нет. Если я делаю это ради миссис Фэрли, в этом не может быть ничего
плохого.
Незабываемое чувство благодарности к своей благодетельнице, очевидно,
было руководящей идеей у этой несчастной. Ее ограниченный ум не воспринимал
никаких новых впечатлений, кроме тех первых, память о которых не угасала в
ней с детства. Я понял, что, если я хочу, чтобы она стала более доверчивой
и откровенной, лучше всего предложить ей продолжать работу, для которой она
пришла на кладбище. Как только я сказал ей об этом, она сразу же принялась
мыть памятник. Она прикасалась к нему с такой нежностью, будто это было
живое существо. Она снова и снова шептала про себя слова надгробной
надписи, будто далекие дни ее детства вернулись и она опять старательно
твердит свой урок на коленях у миссис Фэрли.
- Не удивляйтесь, - сказал я, осторожно нащупывая почву для дальнейших
вопросов, - если я признаюсь, как я рад тому, что вы здесь. Я очень
беспокоился о вас, когда вы уехали от меня в кэбе.
Она быстро подняла голову и подозрительно посмотрела на меня.
- Беспокоились? - повторила она. - Почему?
- После того как мы расстались тогда ночью, произошло нечто очень
странное. Два человека проехали мимо меня в погоне за кем-то. Они не видели
меня, но остановились совсем близко и заговорили с полисменом на углу
улицы.
Она сразу оставила свою работу. |