Я наблюдал все это, сидя за столом в углу комнаты и подперев голову
рукой, а думал я о самых различных предметах. Вскоре перед лавкой появилась
повозка, сперва в нее поместили корзины, потом меня и, наконец, уселись трое
остальных. Помнится, это была не то почтовая карета, не то фургон, в котором
перевозят фортепьяно, окрашенный в темный цвет и запряженный вороной лошадью
с длинным хвостом. Места в ней хватило для всех нас.
Не думаю, чтобы когда-либо в жизни (может быть, со временем я стал
опытнее и умнее) я испытал чувство, подобное тому, какое испытывал в
обществе этих людей, помня, чем они были раньше заняты, и видя, как они
радуются поездке. Я на них не сердился: скорее всего я их боялся, словно
очутился среди каких-то существ, с которыми от природы у меня нет ничего
общего. Им было весело. Старик сидел впереди и правил лошадью, а молодые
люди сидели за его спиной и, когда он к ним обращался, наклонялись к нему
так, что их лица приходились по обе стороны его толстой физиономии, и,
казалось, болтовня с ним очень их занимала. Они не прочь были поговорить и
со мной, но я хмуро забился в свой угол; меня пугали их взаимные ухаживания
и их смех, правда не очень громкий, и я едва ли не удивлялся, как это они не
несут возмездия за свое жестокосердие.
Поэтому, когда они остановились, чтобы покормить лошадь, а сами пили и
веселились, я не мог прикоснуться к тому, чего касались они, и не нарушил
своего поста. И потому-то, когда мы доехали до дому, я поспешил выскочить
сзади из повозки, чтобы не оказаться в их компании перед этими печальными
окнами, взиравшими теперь на меня, как глаза слепца, некогда такие ясные. О,
напрасно задумывался я в школе о том, что вызовет слезы у меня на глазах,
когда я вернусь домой, - я в этом убедился, увидев окна комнаты матери и еще
одно, рядом с ними, которое когда-то было моим окном!
Не успел я подойти к двери, как уже очутился в объятиях Пегготи, и она
повлекла меня в дом. Ее горе прорвалось, как только она завидела меня, но
скоро она взяла себя в руки, заговорила шепотом и пошла, неслышно ступая,
словно можно было нарушить покой мертвеца! Я узнал, что уже очень много
времени она не ложилась спать. Ночью она сидела неподвижно, не смыкая глаз.
Пока ее бедную, милую красоточку не опустят в землю, она ни за что ее не
покинет, - так сказала она.
Мистер Мэрдстон не обратил на меня внимания, когда я вошел в гостиную,
где он сидел в кресле перед камином, беззвучно плакал и о чем-то размышлял.
Мисс Мэрдстон, что-то писавшая за своим письменным столом, покрытым письмами
и бумагами, протянула мне кончики холодных пальцев и спросила металлическим
шепотом, сняли ли с меня мерку для траурного костюма. Я ответил:
- Да.
- А ты привез домой свои рубашки? - спросила мисс Мэрдстон.
- Да, сударыня, я привез все мои вещи.
И это было все, что могла предложить мне, в виде утешения, эта твердая
духом особа. Несомненно, она испытывала особое удовольствие, выставляя в
данном случае напоказ все те качества, какие называла своим самообладанием,
своей твердостью, своей силой духа, своим здравым смыслом, - словом, весь
дьявольский каталог своих приятных свойств. |