|
Я начинала подумывать, что не гожусь быть женой. Я стараюсь удержаться от слез и отвечаю: - О Дора, любимая моя! Ведь я тоже не гожусь быть мужем. - Не знаю. - Как и в былые времена, она тряхнула локонами. - Может быть. Но если бы я годилась быть женой, я помогла бы тебе стать мужем. К тому же ты очень умный, а я всегда была глупенькой. - Мы очень счастливы, милая моя Дора. - Я была очень счастлива, очень. Но вот прошли бы годы, и моему дорогому мальчику наскучила бы его девочка-жена. Все меньше и меньше могла бы она быть ему спутницей. А он все больше и больше чувствовал бы, чего не хватает ему в доме. Она не могла бы измениться. Пусть лучше будет так, как оно есть. - О Дора, любимая моя, не говори мне этого! Каждое твое слово - упрек мне. - Ни единое словечко! - отвечает она, целуя меня. - О родной мой, разве ты его заслужил! Я слишком тебя любила, чтобы упрекать тебя. Это единственная моя заслуга, да еще то, что я была хорошенькой... как ты думал. Одиноко там внизу, Доди? - Очень! Очень! - Не плачь. Кресло мое там? - На своем старом месте. - Ох, как плачет мой бедный мальчик! Полно, полно! А теперь обещай мне вот что. Я хочу поговорить с Агнес. Когда ты спустишься вниз, передай это Агнес и пришли ее ко мне. А пока я буду говорить с ней, пусть никто сюда не приходит, даже бабушка. Мне нужно поговорить только с Агнес. Мне нужно поговорить с Агнес наедине. Я обещаю, что Агнес немедленно придет; но я не могу покинуть ее, мне слишком тяжело. - Я ведь сказала: пусть лучше будет так, как оно есть! - шепчет она, держа меня в своих объятьях. - О Доди! Прошло бы несколько лет, и ты не мог бы любить свою девочку-жену сильнее, чем любишь теперь. А еще через несколько лет она так надоела бы тебе и так разочаровала бы тебя, что ты стал бы ее любить все меньше и меньше. Я знаю, что была слишком молода и глупа. Нет, гораздо лучше так, как оно есть. Я спускаюсь вниз. Агнес - в гостиной, я передаю ей просьбу Доры. Она уходит, а я остаюсь один с Джипом. Его китайский домик стоит у камина. Он лежит в нем на фланелевой подстилке и кряхтит, пытаясь заснуть. Высоко в небе яркая, ясная луна. Я смотрю в ночь и плачу, плачу... И мое непокорное сердце очищается страданием. Я сижу у камина и с немым раскаянием думаю о том, что втайне перечувствовал со дня нашего брака. Думаю о пустячных размолвках между мной и Дорой и ясно чувствую, что жизнь слагается из пустяков. Снова и снова из глубины памяти возникает образ прелестной девочки, какой я увидел ее впервые, озаренный нашей юной любовью, во всем очаровании, каким наделяет такая любовь. |
