|
- Когда ты теперь уходишь вниз, ты чувствуешь себя очень одиноким, да? - шепчет Дора, обвивая рукой мою шею. - Может ли быть иначе, любимая, когда я не вижу тебя в твоем кресле? - В моем кресле! - На миг она молча приникает ко мне. - И тебе в самом деле меня не хватает, Доди? - Тут она смотрит на меня со светлой улыбкой. - Меня! Бедной, легкомысленной глупышки! - Кого же во всем мире мне может не хватать так, как не хватает тебя, моя любимая? - О мой муж! Я так рада, и все-таки мне так грустно! Она приникает ко мне еще ближе и обнимает обеими руками. Она смеется, всхлипывает, потом успокаивается - и вот она уже счастлива. - Я совсем счастлива! - говорит она. - Но только напиши Агнес, как я ее люблю, и скажи, что мне очень, очень нужно ее видеть. И больше мне нечего желать. - Кроме того, чтобы выздороветь, Дора. - Ах, Доди! Иногда я думаю... Ты знаешь, какая я глупышка... Иногда я думаю, что этого никогда не будет. - Не говори так, Дора. Любовь моя, не думай этого! - Постараюсь не думать, если только смогу, Доди. Но я очень счастлива, хотя мой дорогой мальчик и чувствует себя таким одиноким перед пустым креслом своей девочки-жены. Ночь. И снова я с ней. Приехала Агнес, провела с вами весь день и вечер. С самого утра мы все - она, бабушка и я - сидели у постели Доры. Говорили мы мало, во Дора была очень довольна и весела. Сейчас мы одни. Знаю ли я теперь, что моя девочка-жена скоро меня покинет? Об этом мне сказали. Не сказали ничего нового, во я не уверен, что эти слова дошли до моего сознания. Принять эти слова я не могу. Не раз я уходил к себе и плакал. Я вспоминал Того, кто оплакивал расставание живых с мертвыми. Вспоминал эту благостную и трогательную историю. Пытался я смириться, найти утешение, но, надеюсь, это мне не совсем удавалось. Мысль, что конец неизбежен, просто не укладывалась в моем сознании. Я держу ее руку в своей, наши сердца слиты, я чувствую ее любовь ко мне, живую любовь. Я не могу проститься с тенью смутной надежды, что смерть ее пощадит. - Я хочу поговорить с тобой, Доди. Я хочу тебе сказать то, о чем часто думала последнее время. Можно? - спрашивает она, ласково взглянув на меня. - Конечно, можно, моя дорогая. - Видишь ли, я не знаю, что ты об этом подумаешь или думал прежде. Может быть, ты часто об этом думал. Доди, дорогой, я была слишком молода. Я склоняю голову к ее подушке, а она глядит мне в глаза и говорит очень нежно. И вот я начинаю понимать, - и сердце у меня сжимается, - что она говорит о себе, как об умершей. - Боюсь, дорогой мой, я была слишком молода. Я имею в виду не только возраст, но и мой опыт, мысли и все остальное. Я была такой маленькой и глупой. Боюсь, было бы лучше, если бы мы любили друг друга только как дети, а потом забыли бы об этом. |
