|
Но ведь я ее любил, и моим утешением были неясные мечты о том, что в отдаленном будущем наступит день, когда все будет позади и, не оскорбляя ее, я смогу сделать признание и сказать: "Агнес! Так было, когда я вернулся домой. Теперь я стар и с той поры никого не любил". Ни разу она не дала мне повода заметить хоть малейшую перемену в себе; она была для меня тою же, что прежде; тою же, что всегда. Со дня моего возвращения мы не то чтобы стеснялись говорить об этом с бабушкой; нельзя сказать также, что мы избегали этой темы, скорее каждый из нас сознавал, что оба мы думаем об этом и только не облекаем наши мысли в слова. Так случалось с нами частенько, когда, по старой привычке, мы сидели вечером у камина, и все было до того естественно и понятно, точно мы об этом говорили с полной откровенностью. Но мы не нарушали молчания. Я уверен, что она читала, хотя бы отчасти, мои мысли и прекрасно знала, почему я молчу. Настало рождество; Агнес больше не сообщала о себе ничего нового, и меня начало мучить опасение, время от времени уже возникавшее, не догадывается ли она о моем душевном состоянии и не боится ли причинить мне боль. Если это было так, значит жертва моя была бесполезна, я не исполнил по отношению к ней своего долга и каждым своим поступком повинен в том, чего хотел избежать. И я решил выяснить, так ли это; если в самом деле между нами стена, надо было сразу и без колебаний ее сломать. Был зимний, холодный, мрачный день. Как мне его не помнить! Несколько часов назад шел снег, и теперь, не тая, он покрывал землю пеленой, впрочем не очень толстой. На море - я видел в окно - дул сильный северный ветер. И я подумал о ветре, который мчится по снежным просторам швейцарских гор, недоступных в эту пору для человека, подумал о том, где более одиноко - в той снежной пустыне или здесь, на океанских просторах? - Ты поедешь сегодня, Трот? - просунув голову в дверь, спросила бабушка. - Да, я поеду сегодня в Кентербери. Прекрасная погода для поездки верхом, - ответил я. - Надеюсь, твоя лошадь будет того же мнения, но сейчас она стоит перед дверью, понурив голову и свесив уши, и, кажется, предпочитает очутиться в конюшне, - заметила бабушка. Бабушка, кстати говоря, разрешала моей лошади вторгаться в запретную зону, но по-прежнему была врагом ослов. - Она скоро оживится, - сказал я. - Во всяком случае, поездка пойдет на пользу ее хозяину, - сказала бабушка, поглядывая на бумаги, лежавшие на столе. - Ах, дитя мое, сегодня ты так долго работал! Какого труда стоит все это написать! - Бывает, что большего труда стоит это прочитать, - заметил я. - Но работа писателя увлекательна, бабушка. - Знаю, знаю!.. - сказала бабушка. - Честолюбие, жажда славы, сочувствия и так далее... Не так ли? Ну что ж, в добрый путь! - Скажите, вы что-нибудь еще знаете о привязанности Агнес? - спокойно спросил я, остановившись перед ней, а она похлопала меня по плечу и опустилась в мое кресло. |
