Словом, это были немцы. Всю ночь
соседи ходили друг к другу, спокойней всех были малые дети да я. Решила -
что будет со всеми, то будет и со мной. Вначале я ужаснулась, поняла, что
никогда тебя не увижу, и мне страстно захотелось еще раз посмотреть на
тебя, поцеловать твой лоб, глаза, а я потом подумала - ведь счастье, что
ты в безопасности.
Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала страшную тоску. Я
была в своей комнате, в своей постели, но ощутила себя на чужбине,
затерянная, одна.
Этим же утром мне напомнили забытое за годы советской власти, что я
еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали: "Juden kaputt!"
А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи. Жена дворника
стояла под моим окном и говорила соседке: "Слава Богу, жидам конец".
Откуда это? Сын ее женат на еврейке, и старуха ездила к сыну в гости,
рассказывала мне о внуках.
Соседка моя, вдова, у нее девочка 6 лет, Аленушка, синие, чудные глаза,
я тебе писала о ней когда-то, зашла ко мне и сказала: "Анна Семеновна,
попрошу вас к вечеру убрать вещи, я переберусь в вашу комнату". "Хорошо, я
тогда перееду в вашу". "Нет, вы переберетесь в каморку за кухней".
Я отказалась, там ни окна, ни печки.
Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось: дверь в мою
комнату взломали, мои вещи свалили в каморке. Соседка мне сказала: "Я
оставила у себя диван, он все равно не влезет в вашу новую комнатку".
Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж ее был славный и
тихий человек, бухгалтер в Укоопспилке. "Вы вне закона", - сказала она
таким тоном, словно ей это очень выгодно. А ее дочь Аленушка сидела у меня
весь вечер, и я ей рассказывала сказки. Это было мое новоселье, и она не
хотела идти спать, мать ее унесла на руках. А затем, Витенька, поликлинику
нашу вновь открыли, а меня и еще одного врача-еврея уволили. Я попросила
деньги за проработанный месяц, но новый заведующий мне сказал: "Пусть вам
Сталин платит за то, что вы заработали при советской власти, напишите ему
в Москву". Санитарка Маруся обняла меня и тихонько запричитала: "Господи,
Боже мой, что с вами будет, что с вами всеми будет". И доктор Ткачев пожал
мне руку. Я не знаю, что тяжелей: злорадство или жалостливые взгляды,
которыми глядят на подыхающую, шелудивую кошку. Не думала я, что придется
мне все это пережить.
Многие люди поразили меня. И не только темные, озлобленные,
безграмотные. Вот старик педагог, пенсионер, ему 75 лет, он всегда
спрашивал о тебе, просил передать привет, говорил о тебе: "Он наша
гордость". А в эти дни проклятые, встретив меня, не поздоровался,
отвернулся. А потом мне рассказывали, - он на собрании в комендатуре
говорил: "Воздух очистился, не пахнет чесноком". Зачем ему это - ведь эти
слова его пачкают. И на том же собрании сколько клеветы на евреев было. |