IX

Как выразить их тайную тревогу,

Когда, на время быстрое пеня,

Они шли тихо, нехотя к порогу

И расставались до другого дня?

Андрей пускался медленно в дорогу

И, голову печально наклоня,

Шагал, шагал так мерно, так уныло…

А сердце в нем тогда рвалось и ныло.

X

Но Боссюэт сказал: «Всему земному

Командуется: марш!» – и человек,

Владыко мира, ничему живому

Сказать не может: стой вот здесь навек!

Через равнины к морю голубому,

Далекому стремятся воды рек…

И мчится жизнь, играя на просторе,

В далекое, таинственное море.

XI

Не только кучерам, но всем известно,

Что под гору сдержаться тяжело.

Андрей боролся совестливо, честно;

Но время шло, без остановки шло…

Великодушье часто несовместно

С любовью… Что ж тут делать? И назло

Отличнейшим намереньям, как дети,

Мы падаем в расставленные сети.

XII

Андрей любил, но жертвовать собою

Умел; отдался весь – и навсегда.

Он за нее гордился чистотою

Ее души, не ведавшей стыда.

Как? Ей склониться молча головою

Пред кем-нибудь на свете? Никогда!

Узнать волненье робости позорной?

Унизиться до радости притворной?

XIII

Предать ее на суд толпы досужной?

Лишиться права презирать судьбу

И сделать из жены, рабы наружной,

Немую, добровольную рабу?

О нет! Душе слабеющей, недужной,

Но давшей слово выдержать борьбу,

Чтo надо? Добродетель и терпенье?

Нет – гордость и холодное презренье.

XIV

А если вам даны другие силы,

И сердце ваше, жадное страстей,

Не чувствует того, чем сердцу милы

Дозволенные радости людей, –

Живите на свободе… до могилы

Не признавайте никаких цепей…

Могущество спокойного сознанья

Вас не допустит даже до страданья.

XV

Андрей героем не был… и напрасно

Страдать – свободы ради – наш чудак

Не стал бы; но, как честный малый, ясно

Он понимал, что невозможно так

Им оставаться; что молчать – опасно;

Что надобно беде помочь… но как?

Об этом часто, долго, принужденно

Он думал и терялся совершенно.

XVI

Им овладело горькое сомненье…

И в тишине томительной ночей

Бессонных – в нем печальное решенье

Созрело наконец; он должен с ней

Расстаться… с ней… о, новое мученье!

О, скорбь! о, безотрадный мрак! Андрей

Предался грусти страшной, безнадежной,

Как будто перед смертью неизбежной.

XVII

Во всем признаться… не сказавши слова,

Уехать – и в почтительном письме

Растолковать… Но женщина готова

Всегда подозревать обман… В уме

Несчастного предположенья снова

Мешались, путались… В унылой тьме

Бродил он… Небольшое приключенье

Внезапно разрешило затрудненье.

XVIII

В Саратове спокойно, беззаботно,

Помещик одинокий, без детей –

Андрея дядя – здравствовал; но, плотно

Покушавши копченых карасей,

Скончался. Смерть мы все клянем охотно,

А смерти был обязан наш Андрей

Именьем округленным и доходным,

Да сверх того, предлогом превосходным

XIX

К отъезду… Пять-шесть дней в тоске понятной

Провел он… Вот однажды за столом,

С беспечностью совсем невероятной,

Играя лихорадочно ножом,

Он к новости довольно неприятной

Соседей приготовил… а потом

Отрывисто, ни на кого не глядя,

Сказал: «Я должен ехать.