– А вы её опять, что ли, в четвёртое направили?

– Нет конечно! Какое ей четвёртое? Теперь всегда только на общем будет. Знаете, Юрий Иваныч, мне думается, что она всё-таки эндогенная больная. Побеседуйте с ней, думаю, что вы это почувствуете. Ну ладно, они в коридоре сидят.

Здесь я должен сделать небольшую ремарочку. Четвёртое отделение является санаторным, с мягким режимом, свободными прогулками без надзора и возможностью уходить домой на выходные. Туда госпитализируют пациентов с невротическими расстройствами без суи***дального настроя. Но если больной допускает грубое нарушение режима, в частности, употребление алкоголя, то после этого двери отделения закрываются для него навсегда. Все последующие госпитализации будут в одно из общих отделений, где и намёка нет на санаторные условия.

Выйдя в коридор, я окинул взглядом находившихся там людей, но никого похожего не увидел.

– Анна Москвина! – огласил я.

– Да-да, вот она! – ответила женщина, показав на сидевшую рядом девочку.

Больная действительно походила на девочку лет двенадцати-тринадцати. Поэтому и немудрено, что я не сумел опознать в ней нашу двадцатипятилетнюю пациентку. Однако нельзя было сказать, что анорексия её изуродовала. Да, худоба, конечно же, присутствовала, но противоестественной и отталкивающей не выглядела.

В машине я с Аней побеседовал:

– Ань, скажите, что с вашим аппетитом?

– Я ничего не хочу, ну не лезет в меня!

– Аппетит у вас пропал не только сейчас, правильно?

– Да, давно уже.

– А с чего он пропал? Вы похудеть решили?

– Ничего я не решала. Просто я тогда училась и работала, есть было некогда, времени вообще не хватало. А потом привыкла, и есть больше не хотелось.

– Ну а сейчас у вас тоже нет времени на еду?

– Да при чём тут время. Я же сказала, что просто не хочу.

– Ань, а вы сами согласились на госпитализацию, или мама настояла?

– Сама, мне инвалидность нужна, чтоб таблетки давали бесплатно.

– То есть вы считаете себя больной?

– Да, наверно. Я же чувствую, что у меня всё от мозгов идёт.

– Ещё вы что-то говорили о смерти?

– Ну да, мне же сейчас двадцать пять, и я умру скоро.

– Уточните, по какой причине?

– Просто умру, и всё. Какая причина?

– То есть жить вы не хотите?

– Не, ну как… Просто умру, и всё.

– Аня, а у вас есть какие-то планы на будущее? Что вы больше всего хотите?

– Хм, замуж выйти и детей родить.

– А как же будет сочетаться семья с инвалидностью по психическому заболеванию?

– Ничё, нормально. Инвалидность-то будет рабочая. И я, и муж будем зарабатывать. Но мы в деревню переселимся. Я там хочу обсерваторию построить, чтоб народ приходил и к астрономии приобщался. Ведь астрономия и философия – единое целое.

– А вы и философией увлекаетесь?

– Да, конечно.

– И кто же из философов вам ближе?

– Ну философия – это любовь к мудрости. Все философы учат мудрости, чтоб можно было смысл жизни узнать.

– Скажите, а вы кто по образованию?

– Маркетолог.