|
Афиши зазывали на «Все вверх дном» с Бертом Ланкастером в главной роли и на «Дуэль под солнцем» со «звездным составом исполнителей». Билетная касса была закрыта, и я направился в сам кинотеатр. Войдя внутрь, я подошел к буфету. Человек за прилавком спросил:
– Что‑то не в порядке, сэр?
Я простонал, и за три тысячи миль от дома во мне узнавали полицейского.
– Нет, ничего. Вы менеджер?
– Владелец. Тед Кармоди. Вы из бостонской полиции?
Я нехотя достал свой жетон.
– Полицейское управление Лос‑Анджелеса. Я по поводу Бетти Шорт.
Тед Кармоди перекрестился.
– Бедная Лиззи. У вас есть новые версии? Поэтому вы здесь?
Я положил на прилавок десятицентовую монетку и, взяв батончик «сникерса», развернул его.
– Скажем, я кое‑чем Бетти обязан. И я хотел бы у вас кое о чем спросить.
– Спрашивайте.
– Для начала, я просматривал материалы расследования, проведенного бостонской полицией, и ваше имя там не фигурировало. Они разговаривали с вами?
Кармоди вернул мне мою монетку.
– За счет заведения. И я не разговаривал с бостонскими полицейскими, потому что они говорили о ней в таком тоне, как будто она была какой‑то шлюхой. Я не общаюсь с теми, кто очерняет людей.
– Это достойно уважения, мистер Кармоди. Но чтобы вы могли им рассказать?
– Ничего грязного, это уж точно. Лиззи была для меня самой лучшей. Если бы полицейские имели хотя бы некоторую долю уважения к мертвым, я бы им это сказал.
Я начал терять терпение.
– Я как раз тот, кто относится к мертвым с уважением. Представьте, что вы вернулись на два года назад, и расскажите мне.
Кармоди никак не мог войти в толк, поэтому, чтобы он расслабился, я начал жевать «сникерс».
– Я бы рассказал им о том, что Лиззи была плохим работником, – наконец произнес он. – И я бы сказал, что мне на это было наплевать. Она притягивала мальчишек как магнит, и, если она сама тайком пробиралась в зал посмотреть, что с того? За пятьдесят центов в час я не думал, что она будет на меня горбатиться без передышки.
Я спросил:
– Что вы скажете по поводу ее дружков? Кармоди хлопнул кулаком по прилавку; несколько леденцов и конфет полетели на пол.
– Лиззи не была гулящей! Я знаю всего одного кавалера, с которым она встречалась. Это один слепой парень. И я знал, что они просто дружили. Послушайте, вы хотите знать, каким подростком была Лиззи? Я вам скажу. Я обычно впускал этого парня бесплатно, чтобы он мог хотя бы послушать фильм, и Лиззи прокрадывалась в зал и, садясь возле него, рассказывала ему о том, что происходило на экране. По‑вашему, это похоже на поведение шлюхи?
Это было похоже на удар в самое сердце.
– Нет, не похоже. А вы помните, как звали того парня?
– Томми, фамилию забыл. У него комната в доме, где находится Совет ветеранов войны, в одном квартале отсюда, и если он – убийца, то я – Санта‑Клаус.
Я протянул ему руку.
– Спасибо за шоколадку, мистер Кармоди.
Мы пожали друг другу руки. Кармоди сказал:
– Найдете того, кто убил Лиззи, я куплю вам целую фабрику по производству этих шоколадок.
Произнося эти слова, я знал, что это один из самых лучших моментов моей жизни:
– Обязательно найду.
Совет ветеранов войны находился через дорогу, чуть ниже по улице, еще одно здание из закопченного красного кирпича. Я шел туда, думая о том, что встреча со слепым Томми ничего мне не даст, что это будет просто разговор, который всего лишь облегчит мне ее восприятие.
Боковая лестница подымалась наверх. Я прошел мимо почтового ящика с надписью: Т. Гилфойл. За дверью играла музыка. |