Но не будет она веселей,

         Будет много печальнее прежней,

         Потому что на сердце темней

         И в грядущем еще безнадежней…

         Буря воет в саду, буря ломится в дом,

         Я боюсь, чтоб она не сломила

         Старый дуб, что посажен отцом,

         И ту иву, что мать посадила,

         Эту иву, которую ты

         С нашей участью странно связала,

         На которой поблекли листы

         В ночь, как бедная мать умирала…

         И дрожит и пестреет окно…

         Чу! как крупные градины скачут!

         Милый друг, поняла ты давно —

         Здесь одни только камни не плачут…

         ……………………….

Часть первая

Смерть крестьянина

I

         Савраска увяз в половине сугроба —

         Две пары промерзлых лаптей

         Да угол рогожей покрытого гроба

         Торчат из убогих дровней.

         Старуха в больших рукавицах

         Савраску сошла понукать.

         Сосульки у ней на ресницах,

         С морозу – должно полагать.

II

         Привычная дума поэта

         Вперед забежать ей спешит:

         Как саваном, снегом одета,

         Избушка в деревне стоит,

         В избушке – теленок в подклети,

         Мертвец на скамье у окна;

         Шумят его глупые дети,

         Тихонько рыдает жена.

         Сшивая проворной иголкой

         На саван куски полотна,

         Как дождь, зарядивший надолго,

         Негромко рыдает она.

III

         Три тяжкие доли имела судьба,

         И первая доля: с рабом повенчаться,

         Вторая – быть матерью сына раба,

         А третья – до гроба рабу покоряться,

         И все эти грозные доли легли

         На женщину русской земли.