Она присела к столу,
внимательно разглядывая его возле свечи. И, пока она сидела так, я увидел,
что она все еще очень красива: время почти не тронуло ее, хотя ей шел уже
тридцать восьмой год, и только лицо стало печальнее. Я заметил также, что,
хотя она и старалась не выдавать своих чувств, грудь ее при виде кольца
задышала быстрее, а рука дрогнула.
- Я вам верю, - проговорила она наконец. - Мне знакомо это кольцо;
его носила еще моя мать. Правда, когда я видела его в последний раз, оно
не было таким стертым. Много лет назад я дала его как залог любви одному
юноше. Я обещала стать его женой. Теперь я не сомневаюсь, сэр, в том, что
вы мне рассказали. Благодарю вас за любезность - вам пришлось для этого
проделать немалый путь. Да, печальная история, очень печальная! Но, прошу
меня извинить, я не могу вас оставить в этом доме - я живу здесь одна.
Поблизости нет гостиниц, поэтому я прикажу отвести вас к моему брату. Это
недалеко, в какой-нибудь миле отсюда. Вас проводят... - и, чуть помедлив,
закончила: - ...если вы не знаете дороги. Там вас примут как следует, а
кроме того, там вы увидите сестру своего покойного товарища, Мэри Бозард,
которая, несомненно, захочет услышать рассказ о его странных приключениях
из ваших уст.
Я склонил голову и сказал:
- Сначала, сеньора, я хотел бы услышать ответ на последние слова и
последнюю просьбу моего покойного друга.
- Отвечать мертвым? Это ребячество, сэр!
- И все же, прошу вас ответить. Я только выполняю поручение. Что
написано на этом кольце?
Пускай мы врозь,
зато душою вместе,
- ответил я, не задумываясь, и тут же едва не прикусил себе язык за
такую оплошность.
- О, вы знаете даже это! По-видимому, вы носили кольцо много месяцев
и выучили надпись. Хорошо, сэр, я отвечу. Мы были далеко друг от друга,
однако память о том, кто носил это кольцо, я хранила в сердце и ради него
осталась одинокой. Но он свое сердце отдал другой - какой-то дикарке,
которая стала его женой и матерью его детей. Поэтому я отвечу так на
просьбу вашего покойного друга: я прощаю его, но от клятвы, которую дала,
отказываюсь отныне и навсегда, как это сделал он, а кроме того, постараюсь
забыть свое чувство к нему, которое он отверг и унизил.
Лили поднялась, сделала руками движение, словно вырвала что-то из
груди, и уронила кольцо на пол.
Сердце мое замерло. Вот, значит, чем все это кончилось! Конечно, она
была права, но теперь я жалел о том, что сказал ей всю правду, ибо женщины
зачастую охотнее прощают ложь, чем подобную искренность.
Я не мог говорить - язык у меня словно отнялся. Смертельная усталость
овладела мной, усталость и горечь. Я нагнулся, отыскал кольцо и, надев его
на палец, пошел к дверям, бросив последний взгляд на эту отвергнувшую меня
женщину. У порога я на мгновение остановился, раздумывая, не сказать ли
ей, кто я, но тут же решил, что если она не простила мертвого, то вряд ли
она сжалится надо мной живым. |