Забавно, как врезаются в память некоторые события. И никогда не угадаешь заранее — какие именно.

— Садитесь, товарищи, — громко говорит представитель РОНО.

Слышно, что он привык вести разные собрания и заседания.

Мы рассаживаемся, громко хлопая откидными сиденьями деревянных кресел. Ребята уже в зале. Волнение на их лицах мешается с облегчением.

Солидный мужчина в темном костюме садится на первый ряд. Повелительно хлопает ладонью по сиденью рядом с собой, кивает сыну. Тот послушно садится рядом с отцом, нервно поправляя очки.

— Ну, как? — спрашиваю я Сережку и Таню.

— Отстрелялись, — улыбается брат. — Кажется, я в третьей задаче напутал с ответом.

Он начинает объяснять нам с Таней условия задачи, и я чувствую, что порядком подзабыл школьную программу.

— Нет, ты все правильно написал, — говорит Сережке Таня. — Смотри!

Она достает из сумки тетрадку и карандаш и что-то быстро пишет, шепотом поясняя брату решение.

А я замечаю в зале Тамару Ивановну. Она тоже видит меня и коротко кивает.

Представитель РОНО поднимается на трибуну и надевает очки в тяжелой оправе. Очки делают его похожим на полного майского жука. Кто-то из учителей протягивает Ипполиту Матвеевичу тоненькую кожаную папку.

Ипполит Матвеевич солидно откашливается и стучит ладонью по трибуне.

— Тихо, товарищи! — говорит он.

Гул в зале послушно умолкает.

— Поздравляю всех с успешным проведением районной олимпиады по математике, — говорит представитель РОНО.

Дальше следует скучная череда пустых, трескучих фраз, густо пересыпанных сухими канцелярскими оборотами. Ипполит Матвеевич говорит о показателях, о повышении успеваемости, о необходимости вовлекать учащихся в общественную деятельность…

Зал привычно скучает.

Наконец, представитель РОНО открывает кожаную папку и поправляет очки.

— Разрешите мне объявить итоги районной олимпиады и назвать имена учеников, которые заняли высокие места. Первое место занял… заняла…

На лице Ипполита Матвеевича появляется удивленное выражение. Он снова перечитывает список, а зал заинтригованно вытягивает шеи.

Наконец, представитель РОНО справляется с собой.

— Первое место заняла ученица Черемуховской средней школы Татьяна Скворченко, — говорит он.

Алексей Дмитриевич Воронцов радостно кивает. На лице брата — улыбка прямо-таки до ушей. Таня, как ни странно, выглядит самой спокойной. Но, глядя на нее, я понимаю, что она очень рада.

— Поздравляю, — кисло заключает представитель РОНО.

Зал хлопает.

Солидный мужчина в темном костюме неожиданно поднимается со своего места.

— Как это понимать? — громко спрашивает он.

Аплодисменты смолкают, и в наступившей тишине громко хлопает сиденье откидного стула.

Представитель РОНО пытается что-то сказать, но мужчина в темном костюме не собирается его слушать. Он кивает сыну:

— Евгений, мы уходим.

И, ни на кого не глядя, идет к двери.

— Второе место занял ученик городской школы номер пятьдесят девять Евгений Прямухин, — торопливо говорит ему в спину представитель РОНО.

Но солидный мужчина уже не слушает. Он обижен и разочарован. Ни с кем не попрощавшись, он выходит из актового зала.

Представитель РОНО чувствует себя не в своей тарелке. Он краснеет и, забывшись, делает шаг вслед за солидным мужчиной.