Никто из них не возбуждал в нем
интереса; он даже не спрашивал их имен, забывал, когда и где знакомился с
ними, и всегда чувствовал желание сказать и сделать что-нибудь обидное для
них. В дорогих, шикарных ресторанах его окружали какие-то проходимцы,
куплетисты, фокусники, актеры, разорившиеся на кутежах помещики. Эти люди
сначала относились к нему покровительственно, хвастаясь пред ним тонкими
вкусами, знанием вин и кушаний, потом подлизывались к нему, занимали деньги,
которые он уже занимал под векселя. В дешевых трактирах около него вились
ястребами парикмахеры, маркеры, какие-то чиновники, певчие; среди этих людей
он чувствовал себя лучше, свободнее, -- они были менее развратны, проще
понимались им, порою они проявляли здоровые, сильные чувства, и всегда в них
было больше чего-то человеческого. Но, как и "чистая публика", -- эти тоже
были жадны до денег и нахально обирали его, а он видел это и грубо издевался
над ними.
Разумеется -- были женщины. Физически здоровый, Фома покупал их,
дорогих и дешевых, красивых и дурных, дарил им большие деньги, менял их чуть
не каждую неделю и в общем -- относился к ним лучше, чем к мужчинам. Он
смеялся над ними, говорил им зазорные и обидные слова, но никогда, даже
полупьяный, не мог избавиться от какого-то стеснения пред ними. Все они --
самые нахальные и бесстыдные -- казались ему беззащитными, как малые дети.
Всегда готовый избить любого мужчину, он никогда не трогал женщин, хотя
порой безобразно ругал их, раздраженный чем-либо. Он чувствовал себя
неизмеримо сильнейшим женщины, женщина казалась ему неизмеримо несчастнее
его. Те, которые развратничали с удальством, хвастаясь своей распущенностью,
вызывали у Фомы стыдливое чувство, от которого он становился робким и
неловким. Однажды одна из таких женщин, пьяная и озорная, во время ужина,
сидя рядом с ним, ударила его по щеке коркой дыни. Фома был полупьян. Он
побледнел от оскорбления, встал со стула и, сунув руки в карманы, свирепым,
дрожащим от обиды голосом сказал:
-- Ты, стерва! Пошла прочь! Другой бы тебе за это голову расколол... А
ты знаешь, что я смирен с вами и не поднимается рука у меня на вашу
сестру... Выгоните ее к черту!
Саша через несколько дней по приезде в Казань поступила на содержание к
сыну какого-то водочного заводчика, кутившему вместе с Фомой. Уезжая с новым
хозяином куда-то на Каму, она сказала Фоме:
-- Прощай, милый человек! Может, встретимся еще, -- одна у нас дорога!
А сердцу воли, советую, не давай... Гуляй себе без оглядки, а там -- кашку
слопал -- чашку о пол... Прощай!
Она крепко поцеловала его в губы, причем глаза ее стали еще темнее.
Фома был рад, что она уезжает от него: надоела она ему, и пугало его ее
холодное равнодушие. Но тут в нем что-то дрогнуло, он отвернулся в сторону
от нее и тихо молвил:
-- Может, -- не уживешься... тогда опять ко мне приезжай!..
-- Спасибо, -- ответила она ему и почему-то засмеялась необычным для
нее, хрипящим смехом. |