На губах ее все время играла
жалобная усмешка.
-- Жизнь строга... она хочет, чтоб все люди подчинялись ее требованиям,
только очень сильные могут безнаказанно сопротивляться ей... Да и могут ли?
О, если б вы знали, как тяжело жить... Человек доходит до того, что начинает
бояться себя... он раздвояется на судью и преступника, и судит сам себя, и
ищет оправдания перед собой... и он готов и день и ночь быть с тем, кого
презирает, кто противен ему, -- лишь бы не быть наедине с самим собой!
Фома поднял голову и сказал недоверчиво и с удивлением:
-- Не пойму никак я -- что такое? И Любовь то же говорит...
-- Какая -- Любовь? Что говорит?
-- Сестра... То же самое, -- на жизнь все жалуется. Нельзя, говорит,
жить...
-- О, большое счастье, что уже теперь она говорит об этом...
-- Сча-астье! Хорошо счастье, от которого стонут да жалобятся...
-- Вы -- слушайте, -- в жалобах людей всегда много мудрости... Мудрость
-- это боль...
Фома слушал убедительно звучавший голос женщины и с недоумением
оглядывался. Все было давно знакомо ему, но сегодня все смотрело как-то
ново, хотя та же масса мелочей заполняла комнату, стены были покрыты
картинами, полочками, красивые и яркие вещицы отовсюду лезли в глаза.
Красноватый свет лампы тревожное наводил уныние. Сумрак лежал на всем,
кое-где из него тускло блестело золото рам, белые пятна фарфора. Тяжелые
материи неподвижно висели на дверях. Все это стесняло, давило Фому, и он
чувствовал себя заплутавшимся. Ему жалко было женщину. Но она и раздражала
его.
-- Вы слышите, как я говорю с вами? Я хотела бы быть вашей матерью,
сестрой... Никогда никто не вызывал во мне такого теплого чувства, как вы...
А вы смотрите на меня так... недружелюбно... Верите вы мне? да? нет?
Он посмотрел на нее и сказал, вздыхая:
-- Не знаю! Верил я...
-- А теперь? -- быстро спросила она.
-- А теперь -- уйти мне лучше! Не понимаю я ничего... И себя я не
понимаю... Шел я к вам и знал, что сказать... А вышла какая-то путаница...
Натащили вы меня на рожон, раззадорили... А потом говорите -- я тебе мать!
Стало быть, -- отвяжись!
-- Поймите -- мне жалко вас! -- тихо воскликнула женщина.
Раздражение против нее все росло у Фомы, и по мере того, как он
говорил, речь его становилась насмешливой... Говоря, он встряхивал плечами,
точно рвал опутавшее его.
-- Жалко?.. Этого мне не надо... Эх, говорить я не могу! Но -- сказал
бы я вам!.. Нехорошо вы со мной сделали -- зачем, подумаешь, завлекали
человека? Али я вам игрушка?
-- Мне только хотелось видеть вас около себя... -- сказала женщина
просто и виноватым голосом.
Он не слышал этих слов.
-- А как дошло до дела, -- испугались вы и отгородились от меня. |