— Ну мне тоже, — сказал я. — Но потом все время будем вместе, — и обнял ее за плечи.

— А когда потеплеет, в мае, съездим ко мне в деревню? Я тебя с братьями, с отцом познакомлю, — она сильнее прижалась ко мне.

— А это удобно? Все-таки… скажут — отхватила себе старика, — я очень боялся, что голос выдаст.

Свет люстры казался слишком ярким, черной пустотой зияло жерло камина, — все было чужим, уже отрешенным. Только теплые тонкие плечи Натальи, биение ее сердца убеждали, что я еще жив.

— Ты моложе всех, они полюбят тебя, — прошептала она.

— Тогда поедем, — я поцеловал ее в висок. — Мы будем теперь ездить повсюду. — Это не было ложью, это было мечтой.

— Да?

— Да. Я всегда хотел этого, — сейчас я говорил правду.

— А я не разонравлюсь тебе? — спросила она вкрадчиво.

— Почему?! — я сильнее прижал ее к себе.

— Ну, может, я не очень как женщина, — голос звучал смущенно, глухо, и ее щека сразу полыхнула жаром.

— Да ты что?! Ты лучше всех на свете! — Я погладил ее. Несколько пуговок рубашки были расстегнуты, и ладонь моя наткнулась на шелковистую тугую округлость груди, — Даже сказать нельзя, какая ты, — прохрипев я, задохнувшись от остро подступившего желания.

Наша последняя ночь была короткой как миг.

15

Апрельские ветры ночью не спали, и асфальт на шоссе был сухим и чистым На мокрых коричнево-пегих обочинах возились взъерошенные сороки. Когда машина приближалась, черно-белая хвостатая птица делала несколько смешных суетливых поскоков, отбегая подальше от дорожного полотна, и сердито косилась угольно поблескивающим глазом. Жестью блестели мокрые поля. Тонкие деревья придорожных опушек стояли по колено в воде, но дальше, если проникал глаз, в лесу мрела снежная синева.

Я ехал на юго-запад. Дорога текла по равнине, открывая зелень далей, и сиротское, желто-белесое солнце светило в спину. Сквозь пение шин я различал воркотню двигателя и тонкий ровный посвист встречного воздуха в желобках крыши. Впереди лента асфальта мокро блестела, как лужа, и сливалась с горизонтом, над которым стояли редкие вытянутые, словно лодки, облака.

Я ехал на юго-запад и вез свое одиночество, но не ощущал его тяжести.

В пути одиночество становится другим, тоска не успевает догнать вас, как Ахиллес черепаху, и в преодолении кусочков пространства уже заключается мнимая цель. Вы движетесь впереди своей горечи. Вы убегаете от прошлого или прошлое догоняет вас — рождается иллюзия борьбы, и тогда не так уже больно умереть на дороге.

Я ехал и ни о чем не думал. Все было позади.

Мелькали магазины, поселки, погосты.

Я весь наполнялся пространством, а время мое утекало. Наталья, Кирка, Буся и Крах — все осталось позади, все позабылось. Меня наполняла лишь огромная бестрепетная пустота и еще удивление перед цепкостью привычек: вот я курю, аккуратно стряхивая пепел в приоткрытое окно, объезжаю зачем-то колдобины, — все так нелепо. Бессмысленным кажется всякий вздох.

Противоестественно знать час своей смерти.

Мелькали деревни, поля, перелески. В серости подступавших к обочине опушек изредка вдруг томительной свежестью вспыхивала зазеленевшая осиновая кора, и пахло навозом с придорожных нолей.

Через сто с лишним верст я повернул на север, и солнце стало заглядывать в машину справа. Дорога пошла петлять, карабкалась на пригорки, пересекала речушки через скучные одинаковые мосты, потом круто взяла вверх. Я поднялся на уступ, бывший когда-то берегом древнего моря, проехал еще с полверсты и остановил машину на обочине.