Режиссер схватил Миледи за распухший нос, она достала из ноздрей тампоны.

— Эй, красотка, тебе, я вижу, покоя не дают лавры Дастина Хофмана? «Тутси» — отличный фильм. Но только в кинокомедии на пробах могут принять за даму переодетого мужика.

— Я не мужчина. — Миледи выплюнула пластиковую десну и сорвала накладные ресницы. — «Орфей» мне по фигу, но вашу ублюдочную рекламу я сыграю лучше других.

— Детка, мне нужна натуральная уродина, пойми! Настоящий, природный крокодавр. Если слышала про Федерико Феллини, то я, как и он, ищу экранные типажи. Ты слишком хороша, бэби. Заходи лет этак через сорок. После трагического участия в авторалли. Буду страшно рад.

Золотой сентябрь, бархатный сезон. В открытое окно врываются ухающие приплясы с санаторной дискотеки и дурманящий запах подрумяненных в масле, обсыпанных сахарной пудрой пончиков. В комнате вопиющий творческий беспорядок, но никто не хватается за швабру или веник. Напротив, пара чувствует себя вполне комфортно в хаосе разбросанных журналов, рукописей, распечатанных страниц, тарелок с остатками еды и фруктов.

Однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке принадлежит режиссеру Черемухину, который, закончив в свое время режиссерский факультет ВГИКа, снял в качестве помощника режиссера фильм о деятельности революционных подпольщиков, отмеченный критикой и премиями. Успел отличиться до перестройки, живо покончившей с революционным пафосом и госпремиями. Черемухин, в душе авангардист, диссидент и западник, замученный идеологическими цензурными рамками, на всех парах ринулся навстречу гласности и творческой свободе. Забросал студии и агентства проектами, один авангарднее другого, но оказалось, что нужно снимать коммерческое. Коммерческое Черемухин презирал за тупую элементарность, а когда наконец попробовал, оно у него не пошло. Не пошла коммерческая продукция у талантливого режиссера.

Тогда он удалился в родной город, где подрабатывал дизайном рекламных щитов, пока не подвернулась настоящая работа — минутный рекламный ролик лосьона от грибка для местного телевидения. Грибок на пляже — тема горячая, перспективная. Черемухин продолжил поиски в этой области, скрестив медицинский аспект с философией абсурда. Пляжнику, страдавшему от грибка, акулы откусывали страшные, почерневшие ноги и погибали в судорогах.

Юмор Черемухина не оценили, работа не принесла ему ни денег, ни известности. После провала заказа на рекламу мексиканской аудиотехники Феликс и вовсе остался без работы.

Однажды в киоске под вывеской «Пальчики оближешь!» рядом с его домом он увидел знакомое лицо. Лицо заулыбалось, вдруг по нему пробежал легкий тик и голос крокодавра пропел: «Что же бросаешь ты мексиканку, мой нежный и робкий блондин…»

— Виолетта Риголеттовна! — обрадовался Феликс встрече с неудачницей.

Что и говорить, это куда приятней, чем столкновение с обскакавшим тебя везунчиком. Они обнялись, как старые знакомые, засели с пакетом пончиков в квартире Феликса и проговорили почти до утра. Оказалось, что про кино Феликс может говорить бесконечно, а Миледи — самая что ни на есть благодарная слушательница и в перспективе — героиня его смелых кинопроектов. Так сказать, Мазина-Феллини, Чурикова-Панфилова или Алентова-Меньшова. О таком можно было только мечтать.

После ухода из «Путника» Миледи пыталась найти работу, но мало-мальски интересных предложений не было. Однажды в декорированной на кавказский лад чебуречной она увидела молодую женщину однозначно славянской и, несомненно, кулинарной наружности. Только у поварих бывают такие сладкие, разными вкусностями наеденные телеса и ласковый взгляд сытого человека. И только у Татки Кедрач имелись такие длиннющие, не поддающиеся расческам волосы.

Правда, неухоженные патлы неряшливой толстухи в школьные времена не вызывали восторгов, как, собственно, и лишние килограммы живого веса.