|
Я мог получать пособие по безработице в течение года. А оставаясь дома, мог сократить лишние траты на обеды и прачечную, поэтому ничего особенно не должно было измениться по сравнению с тем временем, когда я работал и приносил зарплату. Вот так я бросил работу. В половине первого я, как обычно, вышел из дома за покупками с большой холщовой сум-кой через плечо. Сначала зашел в банк, оплатил счета за газ и телефон, в супермаркете купил продукты для ужина, в «Макдональдсе» съел чизбургер и выпил кофе. Вернувшись домой, я стал раскладывать продукты в холодильник, и тут зазвонил телефон. Мне показалось, что телефон звонит как-то особенно настойчиво. Я положил на стол открытую наполовину упаковку тофу, пошел в гостиную и снял трубку. – Ты уже закончил со спагетти? – спросила та самая женщина. – Закончил, – сказал я. – А теперь должен пойти поискать кота. – Может, поиски кота подождут десять минут? – Ну, если только десять. Что я делаю, черт возьми, подумал я. С чего я должен говорить десять минут с неизвестно откуда взявшейся теткой? – Мы же сможем понять друг друга, – сказала она тихо. Такое ощущение, что эта женщина по ту сторону трубки – кем бы она ни была – уселась в кресло, положив ногу на ногу. – Ну, не знаю, – сказал я. – Ведь можно и за десять совместных лет друг друга не понять. – А если мы попробуем? – сказала она. Я снял часы с руки, переключил их в режим секундомера и нажал на кнопку. На табло пронеслись цифры от одного до десяти. Итого десять секунд. – А почему я? – решил спросить я. – Почему вы позвонили мне, а не кому-нибудь друго-му? – Есть причина, – сказала медленно женщина, словно тщательно пережевывала пищу. – Мы с тобой знакомы. – Когда, где? – спросил я. – Когда-то, где-то, – сказала она. – Но это неважно. Важно только настоящее. Ведь верно? К тому же мы теряем время на такие пустяки. У меня ведь тоже не много времени. – Докажите. Докажите, что вы меня знаете. – Например, какие тебе нужны доказательства? – Мой возраст. – Тридцать, – мгновенно ответила она. – Тридцать лет и два месяца. Годится? Я промолчал. Наверное, она и вправду меня знает. Однако сколько я ни думал, никак не мог вспомнить ее голос. Не может такого быть, чтобы я забыл или не мог узнать человека по го-лосу. Я могу забыть имя или лицо, но голос буду обязательно помнить. – А теперь попробуй угадать, какая я, – сказала она кокетливо. – Попробуй угадать по го-лосу. Какая я? Сможешь? Кажется, у тебя были способности к этому? – Не знаю, – сказал я. – Ну же, попробуй, – сказала она. Я бросил взгляд на часы. Прошла всего лишь одна минута и пять секунд. Сдавшись, я вздохнул. Раз я уже принял ее правила, придется идти теперь до конца. Раньше я часто это делал – вероятно, именно об этих способностях она и говорила – и сосредоточился на ее голосе. – За двадцать пять, выпускница университета, родилась в Токио, в детстве уровень жизни выше среднего, – сказал я. – Вот это да, – сказала она, чиркнула зажигалкой около телефонной трубки и закурила. По звуку – «Картье». – А попробуй еще. – Наверное, хороша собой. По крайней мере, сама так думаешь. Однако есть комплексы. Или рост небольшой, или грудь маленькая, что-то вроде этого. – Почти попал, – сказала она, хихикнув. – Замужем. Однако не все гладко. Есть проблемы. Женщины, у которых нет проблем, вряд ли будут звонить мужчине, не называя своего имени. Но я тебя не знаю. По крайней мере, нико-гда не разговаривал. Сколько ни пытаюсь представить, твоего лица не могу припомнить. |
