|
.. - Что Андре? Я, что ли, научила его презирать свою мать, чуть ли не бояться ее? Бедный мальчик едва осмеливается взглянуть на меня. Дверь закрылась, и вскоре я заснул. - А утром? - Я увидел мать только после лицея. Отец уже сидел за столом и выглядел усталым. О ночных событиях он не обмолвился ни словом. Я спросил как можно естественней: - Что мама? - Ничего. Скоро ей будет лучше. - Ты так и не знаешь, где она была? - спросила Франсина. - Знаю. Она мне сказала. - Когда? - В полдень она так и не вышла к столу; отец поднялся к ней, но дверь оказалась закрытой на ключ. Он спустился озабоченный. Я слышал, как он расспрашивает Ноэми. - Не беспокойтесь, мсье. Я видела: ничуть не хуже, чем в прошлый раз. Андре продолжал угрюмо: - Ужинать она тоже не пришла-ограничилась овощным бульоном, который велела подать к себе в комнату. - Отец так ничего тебе и не сказал? - Он положил руку мне на плечо, что стал делать все чаще и чаще, и прошептал: "Не переживай, сын. Не хватало еще, чтобы наши раздоры помешали тебе сдать экзамены". Я поднялся к себе, сел заниматься. Примерно через час дверь открылась - я даже не слышал шагов - и вошла мать, в рубашке, в пеньюаре. - Не бойся, Андре. Я не собираюсь говорить тебе ничего неприятного. - Послушай, ма... - Нет, это ты выслушаешь меня до конца, и, умоляю, не прерывай. Так больше не может продолжаться. Мне очень плохо. Пора рассказать тебе все, что у меня на сердце. В субботу я защищалась, наивно думая, что еще можно защищаться. А сейчас пришла рассказать тебе правду, правду о той ужасной женщине, которая является твоей матерью... Он почувствовал, как рука Франсины ищет его руку, сжимает кончики пальцев. - Бедный Андре! Он не хотел жалости. - Почему бедный? Она быстро пошла на попятный - отняла руку и пролепетала: - Не знаю. Просто я попробовала поставить себя на твое место. - Разве можно поставить себя на чье-либо место? Он снова увидел мать, внешне почти спокойную, но словно снедаемую энергией, которую ее худенькое тело, казалось, не могло удержать в себе. - Ты волновался вчера вечером? - Ты исчезла, ничего не сказав. Когда я услышал, как отъезжает машина, я подумал, что вы с папой уехали вместе. А потом спускаюсь к ужину отец накрывает на стол. - Он тебе ничего не сказал? - Нет. Он выглядел усталым. Я снова ушел заниматься, но мне было не по себе, и в половине одиннадцатого, не знаю почему, я спустился. В гостиной отец звонил Наташе. - Я не была у Наташи. - Именно это она и сказала. Мы стали ждать, пытаясь читать. И только услышав, что подъехала машина, я поднялся к себе. - Ты боялся увидеть меня в том состоянии, в каком ожидал? Ведь я действительно задела столб, въезжая в ворота. Он ничего не ответил. - Может, я и была пьяна. Во всяком случае, должна была быть пьяной: выпила я довольно много. К сожалению, голова оставалась трезвой, как сейчас. |
