|
А через пять-шесть лет или раньше... Мать продолжала: - Я спросила: "Что я должна ему сказать? " - Ничего. Я сам поговорю с ним. - И что скажешь? - Правду. Он поймет. Ведь ты моя жена. В тот день я поняла, до какой степени в нем развито чувство собственности. Я была не просто его женой, а вещью, принадлежавшей только ему. Он привык, что его мать допоздна ждала мужа, потом раздевала, укладывала в постель, если он сам был уже не в силах, и ни словом не упрекала его. За всю свою жизнь она ни разу не вышла из дома одна, разве что в лавку по соседству, и едва знала Париж. - Ты позволишь мне присутствовать при встрече? - спросила я. - Она станет от этого лишь более тягостной. - Значит, если я правильно понимаю, у меня нет - выбора. - Я обращаюсь к тебе с просьбой. Мы шли под руку, и я чувствовала, как напряглись его мускулы. - Какой же ответ? - Разумеется - да. - В таком случае я поговорю с ним завтра же. - А если потом мы встретимся с ним на улице? - Ничто не мешает нам поздороваться, но не больше. Это было двадцать третьего марта. На деревьях Анжуйской набережной уже лопались почки. Я еще не знала, что тот день станет одним из главных в моей жизни. Жан Каниваль жил на улице Сент-Андре-дез-Ар. До свадьбы я по-приятельски частенько захаживала к нему, Иногда мы вместе занимались, и он помогал мне, если у меня что-то не получалось, - ему все давалось удивительно легко. Однажды вечером, спустя примерно месяц, мы встретились. Он выходил из бистро напротив небольшой гостиницы, где снимал комнату. Еще издали я увидела, как он пытается придать своему лицу соответствующее выражение, собираясь пройти мимо и на ходу бросить небрежный привет. Но тут я вспомнила, что оставила у него учебники и тетради. А может быть, требования твоего отца показались мне непомерными и смешными, а пожалуй и оскорбительными. - Как дела, Жан? - А у тебя? - Я забыла у тебя свои тетради. - Могу сходить за ними. И тут я допустила ошибку, но в моем решении был вызов. - Я еще в силах подняться на пятый этаж, пусть даже по плохой лестнице. Я поднялась, и ничего не случилось. - Ты счастлива? - спросил он. - Еще не поняла. - В конце концов, человек всегда находит свое маленькое счастье. Я даже сочинил песню: "И пусть в слезах... " Она встала, вышла за дверь, заглянула через перила. Потом вернулась, снова села в единственное кресло; Андре сидел верхом на стуле... - Мне показалось, что твой отец нас подслушивает. Он всегда был подозрителен. И, возможно, стал таким именно с того дня. Я вернулась домой, он мне ничего не сказал ни тогда, ни потом. Примерно через месяц я, думая, что обрадую его, сообщила ему о своей беременности. Вместо того чтобы разволноваться, растрогаться, он окаменел. - Что с тобой, Люсьен? Ты побледнел. Тебя огорчила новость? - Как посмотреть. |
