|
Тебя огорчила новость? - Как посмотреть. Он говорил холодно, внешне вполне владея собой. - Что значит: "Как посмотреть? " - От меня ребенок или нет. - Что ты хочешь этим сказать? Надеюсь, ты шутишь? - Шутка была бы не совсем удачной. - Почему ты думаешь, что ребенок не твой? - Я в курсе твоих визитов на улицу Сент-Андредез-Ар. - Я - была там всего лишь раз. - И, как назло, в тот день я проходил по улице. - Почему ты мне ничего не сказал? - Зачем? - Я встретила Жана и вспомнила, что у него мои тетради и книги... - ...которые тебе вдруг понадобились. Да так срочно, что ты даже забыла о своем обещании. - Клянусь тебе, Люсьен... - Не стоит. Это ничего не изменит. - Уж не думаешь ли ты... - Я постараюсь думать об этом как можно меньше. Странно, что двадцать лет спустя произошло то же самое. Ведь и Андре, когда Франсина так неосторожно показала ему мать, совершенно случайно оказался на улице, названия которой даже не знал. И он тоже сразу сделал соответствующие выводы. - Он все еще верит в это? - спросил Андре, не понимая, кого жалеет больше - отца или мать. - С ним трудно что-либо понять. Жизнь продолжалась, и он ни разу не вспомнил об этом. Когда ты родился, он казался счастливым. Только с тех пор я постоянно чувствую, как гнетет его ревность. По вечерам, в Париже, он изводил меня вопросами, что я делала днем, и я знала: нельзя забыть ни малейшей детали. С трудом он согласился уехать из квартиры родителей, где жизнь стала невыносимой и для него, и для меня. Он редко говорил, когда заканчиваются занятия в училище, а расписание менялось там каждую неделю. Таким образом, он мог вернуться домой внезапно. У нас никогда не было настоящих друзей. Пойми, Андре, единственное, в чем я упрекаю его, это, повторяю, то, что он ничего не дал мне взамен. Друзья, приятели, вечеринки - я обошлась бы и без этого, если бы нашла с ним теплоту, нежность, радость, в которых так нуждалась. Но нет! Твой отец работал. Он работает всю жизнь, словно работа для него - оправдание. Когда мы купили эту виллу, я надеялась, что наша жизнь изменится. Он приглашал врачей, которых знал. Мы устроили несколько вечеринок и почти два года везде ходили вместе. Андре подмывало спросить у нее: - А когда вы одни, друг с другом? Он не мог предстаешь себе эти двадцать лет, проведенные бок о бок, в ужасающей близости, пока один мучительный вопрос оставался и, возможно, навсегда останется без ответа. Мать говорила, а он думал: "Лжет она или говорит правду, и не пытается ли скорее убедить себя, чем меня?" Отец, видимо, задавал себе тот же вопрос уже двадцать лет. Знал ли он об улице Вольтера? А может, на размышления его навел развод Поцци? Они спали вместе, в одной постели, и, случалось, их потные тела соприкасались. Они раздевались и одевались на глазах друг у друга. Пользовались одной ванной. - Мы как чужие, хотя живем и спим вместе. И все-таки я до сих пор люблю и жалею его, поскольку знаю" это просто мания, болезнь. |
