|
Магдалена Оливер, приплывшая на одном с ним пароходе, не могла оторвать от него глаз всю дорогу. "Не поймешь, парень или девушка,- сказала она мне.- А жаль,- до того хорош, прямо съела бы с маслом". Не одна она так подумала, и не последней ей пришло в голову, что Байардо Сан Роман из тех, кого с первого взгляда не раскусишь. Моя мать в конце августа прислала мне в колледж письмо, где вскользь заметила: "Сюда приехал один необычный человек". В следующем письме она написала мне: "Этого необычного человека зовут Байардо Сан Роман, и все от него в восторге, но я его еще не видела". Никто не знал, зачем он приехал. Кому-то, не устоявшему перед искушением задать этот вопрос, незадолго до свадьбы он ответил: "Ездил с места на место, искал, на ком бы жениться". Может, это была и правда, но точно так же он мог бы ответить что угодно - такая у него была манера разговаривать: слова, скорее, скрывали суть, чем проясняли ее. В первый же вечер, в кино, Байардо Сан Роман дал понять, что он - инженер-путеец, и заговорил о том, что надо проложить железную дорогу в глубь страны, чтобы мы тут не зависели от непостоянства реки. На следующий день ему надо было послать телеграмму, и он сам передал ее на аппарате да еще научил телеграфиста собственному способу работать на садящихся батарейках. Так же естественно и со знанием дела говорил он с военным врачом, который находился в те месяцы у нас на вербовке рекрутов, о болезнях в приграничных областях. Ему нравились долгие и шумные праздники, но сам он пил с умом, толково разрешал споры и не любил, когда пускали в ход кулаки. Однажды в воскресенье, после мессы, он вызвал на соревнование самых лучших пловцов, а таких было немало, и переплыл реку туда и обратно, каждый раз опережая самых сильных на два десятка взмахов. Моя мать написала мне об этом в письме, а в конце заметила в очень характерной для нее манере: "Похоже, он привык купаться не только в реке, но и в золоте". Это соответствовало уже облетевшему город слуху, что Байардо Сан Роман не только умеет все на свете и умеет по-настоящему, но и что средства его беспредельны. Окончательно мать благословила его в октябрьском письме. "Людям он очень нравится,- писала она мне,- потому что он честный и добрый, в прошлое воскресенье он причащался коленопреклоненным и помогал служить мессу на латыни". В те времена не разрешалось причащаться стоя, и церковная служба отправлялась только на латыни, но моей матери свойственно иногда делать некоторые натяжки, чтобы добраться до сути вещей. Однако после этого освящающего приговора она написала мне целых два письма, в которых ни слова не говорилось о Байардо Сан Романе, хотя к тому времени уже стало известно, что он собирается жениться на Анхеле Викарио. И лишь когда прошло довольно много времени после незадавшейся свадьбы, она призналась, что познакомилась с ним, когда уже поздно было исправлять октябрьское письмо, к тому же взгляд его золотистых глаз заставил ее содрогнуться от ужаса. |
