Дальше дорога была пуста. Параллельные прямые рельсов уходили вниз по пологому склону, между редких деревьев, кладбище осталось позади.

Впервые за много лет Мякиш пожалел, что бросил курить. Сейчас достать бы пачку сигарет, неторопливо уцепить одну за желтоватую головку фильтра, поискать в карманах бумажный коробок, по привычке встряхнуть его, проверяя – остались ли спички, шуршат ли. И прикурить, выдувая струйку дыма, выбросить обгорелый скрюченный трупик щепки, лишённой уже навсегда серной головки, а потому бесполезной и бессмысленной.

И ехать так, ехать, не обращая внимание на время и пространство, изредка стряхивая пепел на пол кабины.

– Я не слабый, ребята… – неизвестно кому вслух сказал Антон. – Неудачливый, нелюбимый, не рвущийся к власти, это всё так. Но – не слабый. Вы ошиблись. Вы все ошиблись, даже я сам.

Далеко впереди над рельсами полыхнуло движением что-то белое, раскачиваясь в воздухе, как распятая на палках простыня. Трамвай мчался аккурат в это пятно, но Мякишу было плевать.

Сигарету бы. И спички. И ебись всё конём.

Двойник утратил полное сходство с самим Антоном, теперь он больше напоминал господина Ерцля: с багровым лицом, узкими щёлками глаз и седым ёжиком растрёпанных волос. Он бился в воздухе наподобие пойманного в ловушку гигантского мотылька, растопырив руки и ноги из испачканного чем-то красным платья, пытался сбежать – но не мог.

Мякиш смотрел на его приближение спокойно, не отворачиваясь, даже когда стекло кабины разлетелось миллионом мелких сверкающих осколков, ледяными звёздами, отпущенными в свободный полёт. Даже когда в лицо ударил ветер и – почему-то сернистая гарь, перемешанная с мятой, хорошим парфюмом и вонью разложившейся плоти.

Когда глаза навсегда выжгло вспышкой, а всё его тело размазало по кабине, будто осу, которую наконец-то настигла домохозяйка с полотенцем. И так же, как эта владычица кухонь и повелительница кастрюль, его били и били раз за разом, плющили, перекручивали в воздухе неясные силы, топтали и рвали на куски несомненно мёртвое тело.

Но он всё видел и всё чувствовал, несмотря ни на что.

Двойник, которого уже не существовало, вновь растворился в нём. Одни атомы нашли другие, замки защёлкнулись, а цепи воссоединились.

– Тик-так, – негромко сказал кто-то в наступившей глухой тишине. – Смерти – нет.

Жутко ныло, дёргало пульсирующей болью, саднило и горело невидимым огнём порезанное запястье.

Последний день

1

Телевизор. Здесь работал телевизор! Ходкий шепоток героев сериала прорезал спёртый воздух, то тише, то громче, он мешал лежать, мешал думать.

Мешал жить.

Мякиш хотел было встать и выключить проклятый ящик, но не нашёл в себе сил: странное ощущение, смесь слабости и глубоко затаившейся болезни сковало его изнутри. А голоса продолжали и продолжали бубнить, не вживаясь в роль, просто вычитывая текст хорошо поставленными, но одинаковыми голосами. Как там сказал бы Станиславский?

– Не верю… – прошептал Антон.

– Вот что ты не веришь? – хрипнул кто-то рядом. Голос был дребезжащий, словно за словами эхом следовало падение на пол небольшой железной крышки. – Или кому?

Мякиш с трудом повернул голову – до этого он бездумно смотрел в потолок, расчерченный квадратами плиток с точками выключенных сейчас светильников. На соседней койке лежал одутловатый старик, совершенно безволосый – без даже бровей и ресниц – и оттого казавшийся надутой куклой в человеческий рост. Но манекен этот ещё подавал признаки жизни: вот дребезжал что-то, спрашивал.