Догадываюсь, что тебе не до таких «тонкостей», что боль загораживает весь свет. Перед кем и правда всё малость и суета.

Нам бы только сознать, что и вся-то уж наша жизнь — одна боль, да заботы дня зрение закрывают.

Лично-то, как ты, уже боль Родины никто не воспринимает, а только как часть политики. И я, даже и при моем беспечном характере, все чаще устаю и только и ухватываюсь за церковь, без которой давно бы сдался последнему унынию.

«Вечера» мы как будто со Стрельцовым и Ступиным обговорили. Теперь бы только дал Бог здоровья да хватило у Иркутска пороху и денег для книжки и подготовки. Подумываем — не доехать ли с одним из «Вечеров» до Саянска. До Усть-Илимска далеко, в Братске, говорят, неотчетливо с властью, а вот в Саянск можно. Да и отец Алексей придал бы поездке духовную силу. Ну, поглядим…

Помоги, Господи, Светлане и тебе выправиться рядом с внуками.

Обнимаю тебя.

[Открытка]

5 апреля 2012 г.

Со Светлым Христовым Воскресением, дорогой Валентин!

В нем нам и опора, и поддержка, и надежда, и утешение!

Господи, поверь в нас, мы — одиноки!

Твой Вал. Курбатов

В. Курбатов — В. Распутину

11 мая 2012 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Не буду писать никаких слов. Просто обнимемся и продолжим жить. От боли жизни и лекарство одно — жизнь. Надо ухватываться за нее, потому что с нами живут и они — ушедшие. И я думаю, что сейчас как раз лучше побыть в городе, в толкотне. А уж на Ангару выбраться, когда боль немного отпустит. Тогда и Любочка с Григорием объединяться с Ангарой и начнут затягивать рану. А сейчас лучше на людях. Впрочем, кто знает, что лучше, что хуже, — душа тут умнее нас, и она сама подскажет, за какую травку ухватиться.

Я пока еду в Чусовой — тоже ухватиться за жизнь, потому что, кажется, окончательно «зачитал» свою жизнь и там уже только и осталось, что книжки. И не стройными рядами, как в библиотеке, а как конфеты-подушечки в детстве — комком, не разлепить. Сейчас вот за лето надо для «Золотого витязя» и для «Ясной Поляны» прочитать около ста двадцати книжек, из которых почти все по тристачетыреста страниц, а пяток и за тысячу. Откуда люди берут столько слов?

Уже получил самолетные билеты в Иркутск, так что «Вечера» уже неотменимы. Пока стараюсь не думать о них, чтобы не трястись заранее.

Все прошу Ступина и Стрельцова найти мне замену из иркутских писателей, чтобы экономить хотя бы на билетах. Они отговариваются. А это нужно не для одной экономии, а для правильного дыхания «Вечеров». Когда их проводил Гена, это были свои «Вечера», а теперь будто «привозные». А надо, чтобы были свои. Тогда и писательские организации будут слышать их как часть своей жизни, и иркутяне будут принимать с правильным чувством долга и родного дыхания.

Обнимаю тебя. С молитвенной памятью и любовью.

В. Распутин — В. Курбатову

25 июня 2012 г.

[Иркутск]

Не сердись на меня за то, что я избежал, можно сказать, дружеского разговора с тобой в Иркутске. Тебя он мог только огорчить. И меня тоже. Прячусь от всех; ты, разумеется, не из «всех», и все равно мы бы с тобой разошлись с тяжелыми чувствами. Больницы помогают мне ненадолго, в лучшем случае на месяц-полтора, а потом опять мрак. Особенно теперь, когда нет Светланы. Она была и поводырем, и защитой. И ничего этого не стало. Ну да ладно — что будет, то будет.

Позвонила Агнесса Федоровна, рассказала, что ты был у них. Голос родной, добрый. Я собираюсь осенью ненадолго в Москву. Там много чего осталось — и Светланино, и мое. Мы ведь оттуда рванули в спешке, утром решили, а во второй половине дня уже ехали в аэропорт.