Ну да ладно — что будет, то будет.

Ты, конечно, правильно поступил, что распрощался с иркутским ярмом. Но заменить тебя никто не сможет, будь он хоть бы и пяти пядей во лбу. Да даже и с семью пядями не сможет. Потому что будет приглашать своих, а ты умел отыскать нужных.

Видишься ли с Володей Толстым? Как ему живется- работается в верхах? Ясной Поляне он, конечно, временно поможет, поможет и другим, но службе его не позавидуешь. Дай Господь ему силы и терпения!

Больше его писем ко мне нет. Я, видно, как-то не уберег. И только с горечью улыбнешься невольному равновесию судьбы: в начале переписки пропали мои письма, а в конце — его. Словно судьба приглядывает за сюжетом и ищет равновесия. Мы всякий год виделись на Литературных встречах в Иркутске. И нет-нет в Москве. И конечно, продолжали писать, хотя он писал все реже и реже, потому что очень уставал, записанный во все советы и все организации, а потом уже и очень болел. И я уже чаще окликал его по телефону.

Остается надеяться, что и в моих письмах все-таки хранится тень диалога…

10 июля 2012 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Ты уж, верно, дома? на Ангаре? И слава Богу: Григорий да Любочка лучше всяких лекарств. А что не побыли друг с другом в Иркутске, так я это очень понимал. Спасибо, что ты пришел повидаться с участниками «Вечеров». Это им было очень важно. И они старались. И я впервые был доволен, потому что впервые нигде ничего не висело и все были едины, словно писали одно предложение. И сами они были довольны и уже в Москве не хотели расходиться. «Давайте, — говорят, — создадим ООО «Иркутские вечера» и будем ездить по России: «А вот кому «Литературные вечера»?! Гранки правим! Стихи-очерки пишем!» Хорошая бы вышла артель!

А что хочу в следующем году перевалить на питерскую группу, так оттого, что чувствую — начинаю пробуксовывать, топтаться на месте, мешать делу. А если согласится и соберет свою команду Кураев, уверен, это будет так сильно и высоко, что «Вечера» опять прозвучат как впервые. А там, может, уговорю сложить свою команду В. И. Толстого или один раз объединить поэтические вечера на Байкале, Мацуева и наши «Вечера». По одному автору на вечер.

И Толстой бы провел! Тоже было бы высоко и объединительно.

Пока что, конечно, Володе не до того. Так и стоит у меня перед глазами, как он сидит под гербом и флагом и слева от него теснятся девять прямых телефонов с разными кремлевскими кабинетами. А на столе папки с сотнями неразрешимых дел. Но он надеется, что хоть чем-то поможет делу. Уже спасает журнал «Дружба народов», последний советский журнал, который гонят из трех жалких комнаток. Уж помогает защитить Дивногорскую библиотеку, которая кинулась жаловаться мне (больше некому!), потому что помещение привлекло толстосумов. Не знаю, насколько у него хватит сил, но уверен, что отсиживаться он не будет. И что-то сделать обязательно сумеет. Надеюсь увидеться с ним в конце месяца, а там и в сентябре и хоть просто побыть вместе, — иногда и это поддержка. И мне порой невмочь, а обнимемся с ним, выпьем по рюмочке — и опять можно жить. Авось и с тобой в сентябре увидимся.

Обнимаю.

В. Курбатов — В. Распутину

11 августа 2012 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Каково тебе сидится и работается на Ангаре? Не тиранят ли Григорий с Любочкой?

Я все про свое — про нашу «Реку жизни». Говорят, совсем замучили губернатора, так и этак связывая его с Богучанами, что вот-де пустят ГЭС и его «народное мнение» снимет, отчего, мол, он и боится.