Сам же я, если не «общественными» словами говорить, благодарю тебя за годы нашего осторожного дружества, за

твою бережную требовательность, за счастье совместной работы в «Вечерах». И прежде всего — за высокую школу твоей прозы, за неуклонную ясность и духовную твердость, которая часто удерживала мой колеблющийся характер от «европейских» искушений. Кланяюсь тебе с искренней любовью и, как умею, молюсь о твоем и Светланином здоровье, о хранении памяти и прежнем послушании слова, о свете душевном, которым одним можно отодвинуть тьму, обступающую Тоню, Григория и Любочку, чтобы мы могли спасать их, как они спасают нас.

Помоги нам всем Бог! С днем рождения, Валентин! Братски обнимаю тебя.

В. Курбатов — В. Распутину

5 марта 2012 г.

Псков

Вот старость-то, Валентин.

Написал тебе письмо и потерял его, пока нес на почту. А как? Где? Когда? Положил во внутренний карман два письма, а вынул из него на почте только одно. Всё. Пора на пенсию.

А писал, что навряд буду в Москве 15-го, хотя там об эту пору заседает наша Палата, потому что узнал от Толи Пантелеева, что ты собираешься сбежать от юбилея в санаторий. Конечно, и там найдут, но хоть Светлане будет полегче — не надо будет думать, как принять гостей, которых, конечно, будет много, а уж если останешься дома, то пусть Тоня с подружками создадут «комитет по питанию и приему гостей». Ступин пишет, что они собираются со Стрельцовым поздравить, а заодно и обсудить программу наших «Вечеров». Кандидатуры утверждены, книжки представлены — теперь остается работать Лене и Наташе Сапроновым.

Я же в случае неприезда хотел поблагодарить тебя за годы нашего осторожного дружества, за твою спокойную твердость, удерживающую меня от «европейских» соблазнов, за горькое счастье твоей прозы.

Так хотелось бы сказать это тебе лично, да на добро нам никогда храбрости не хватает. Всё кажется неловко. Это чужим легко разные торжественности говорить, а своим родным как-то неловко. Вот и тороплюсь хоть в письме сказать.

Братски обнимаю тебя и молюсь о твоем и Светином здоровье, чтобы его хватило вдоволь нарадоваться внукам и наглядеться на милую землю.

В. Курбатов — В. Распутину

19 марта 2012 г.

Псков

Дорогой Валентин!

Опять прошла «Река жизни», и опять я увидел ее тщетность. И дело не только в моей там неуместности и шутовстве, а в том, что мы с самого начала не построили цели и не определили замыслы. Это надо было сделать до отъезда — ясно определить задачи каждого и чего мы хотим в итоге. А то ведь так и не ясно — зачем плавали, что хотели? Какой и кто должен сделать вывод из этого плавания? В результате картина казалась рыхлой и бездейственной, скорее отпеванием Ангары и России, чем борьбой за нее.

Ее и сейчас можно было спасти, перемонтировав в одну часть минут на 40 только с тобой в кадре, и все было бы сильно по делу. И заставило бы «почесаться» правительство. Но Сережа уже устал или усыплен ложными похвалами. Жалко. В таком виде картину никому на стол в качестве обвинения не положишь.

Наша Общественная палата все хочет сделать культуру основой государственной политики. Но это было бы возможно, когда бы мы были едины, а мы пока все врассыпную и одни в белых ленточках, другие в красных, а уж какая тогда это основа? Через полмесяца соберемся там в Палате и поглядим. Разве что начнем спохватываться и править к единству. Вынашивается мысль сделать министром культуры В. И. Толстого. Пожалуй, это было бы хорошим началом для нашего собрания. Но боюсь, что мы уже все слишком далеко разбрелись по своим «свободам» и всякий призыв к единству будет сочтен возвратом к «тоталитарности».