В книге Иова в одном из переводов Люцифера зовут «Противоречащим». Я его тоже так зову: что бы я благого ни надумал, Противоречащий найдет доводы против и пошатнет мою ненадежную твердость.

Дай Бог, чтобы хорошо сложился май и чтобы в начале июня мы увиделись в Иркутске, как в прежние годы.

Обнимаю тебя.

В. Курбатов — В. Распутину

2 июля 2013 г.

Дорогой Валентин!

Звоню, звоню — молчок. И дома, и на даче. А дело-то скорое. Надеюсь, что из Ясной к тебе дозвонились, потому что книжку уже надо запускать, чтобы к октябрю она уже вышла. Может, уже и набор «Живи и помни» есть в компьютере «Издателя Сапронова», чтобы ускорить издание. И нам бы опять хотелось увидеться в октябре-то, при вручении премии и при яснополянском рождении «Живи и помни». Потому что в Иркутске так по-человечески и не посидели. Я надеялся, что, поручив ведение «Вечеров» Кураеву, смогу быть свободнее, чтобы и на город наглядеться, и с тобой наговориться, и родные храмы навестить. А вышло только, что удвоил свои заботы, потому что все равно за всеми надо было бегать самому. Только на Байкале полтора дня и вздохнул. Да покупался, смыв усталость. Эх, без обязательств бы приехать! Да уж теперь боюсь, и с обязательствами не доберусь. Обратная дорога отчего-то далась очень трудно. Насилу в Пскове опамятовался. И теперь июль посижу до 20-го, когда поеду вручать премию «Наследие» Аркадию Григорьевичу Елфимову. Сам предложил, и кандидатуру приняли, так что дома не отсидишься. А уж потом до самой Ясной никуда ни ногой.

А к тебе вон Толя собирается (Пантелеев). Он только что был у меня, мы все три дня звонили, и опять напрасно. Вот ему я и завидую: насидитесь, намолчитесь, находитесь вдоль Ангары.

Анатолий Байбородин не оставляет усилий. Звонит, настаивает на своей кандидатуре. Я просил его представить рекомендации Восточно-Сибирского издательства или того, кто его издавал. Может, устанет и отступится. А нет — что же, пусть терпит поражение. Хотя ему, может, хватит того, что он сможет писать в аннотациях «номинировался на премию «Ясная Поляна» (теперь, кажется, многие для того и представляют свои книги, ни на что не надеясь, чтобы только написать эту бедную фразу «номинировался» — де…).

Подвигается ли твой комментарий к «Вверх и вниз по реке»? Или ты выбираешь другой путь и пишешь другой текст? Впрочем, иногда мне кажется, что все это имело смысл только после фильма, сразу после него, а сейчас все сошло на нет. Государство «успокоилось», и мы уже «архив». Даже и не беспокойный «архив», а «художественный». Правда, есть еще надежда задеть человеческое сознание на волне государственного лауреатства твоего и Сережи Мирошниченко — если премия действительно хочет быть государственной в старинно значимом смысле.

Я понимаю, что тебе и думать об этом не хочется. А тебе и не надо. Это уже наше дело: как ловить государство на слове и усложнять ему жизнь, чтобы оно не отделывалось от истории и проблем только государственными премиями. Так что это у нас, кажется, последний шанс обратить внимание на родную реку — и, может быть, остановить дальнейшее истребление земель уже после Богучан. Так что ты пока не расхолаживайся и далеко от стола не отходи и все-таки перевали на вторую страницу.

Жалко, что я сам все чаще сдаюсь и ухожу в молчание, уставая от лукавства мира, который соглашается с тобой и обманывает этим согласием, продолжая свой путь с запятой, как только ты скроешься из виду, а то еще и до того, как скроешься.

Обнимаю тебя.

И все острее тоскую.

В. Курбатов — В. Распутину

26 июля 2013 г.

Псков

И опять тебя нет,

Тебя нет почему-то…

Я звоню целый день —

Только нет мне ни слова в ответ.