Мой старик
так и не узнал, что его погубило: он оставил нам Библию и кучу долгов.
- Нет, пятьдесят лет - это немного, - сказал я. - Это совсем мало.
- Ты в самом деле надеешься, а?
Я закрыл глаза; во мне между безгласным "я" и дрожащей тьмой
образовалась брешь неведомой ширины, но, конечно, не больше дюйма. Я без
труда переступил ее, стоило только солгать.
- Да, - сказал я. - И перестань, пожалуйста, глупить.
7
Колдуэлл поворачивается и закрывает за собой дверь. День да ночь, сутки
прочь. Он устал, но не жалуется. Уже поздно, шестой час. Он долго просидел
в классе, разбирая и пересчитывая билеты на баскетбол; одной пачки не
хватало, и он, шаря в ящиках, нашел и перечитал отзыв Зиммермана. Это
сразу вывело его из равновесия. Он глядел на эту голубоватую бумажку, как
в небо, и у него кружилась голова. Кроме того, он проверил сегодняшние
контрольные работы. Бедняжка Джуди Ленджел, не дано ей. Слишком уж она
старается, он сам от этого всю жизнь страдал. Когда он идет к лестнице,
боль, притихшая было, оживает и накрывает его своим крылом. Одному даны
пять талантов, другому два, третьему один. Но все равно, возделывал ли ты
виноградник целый день или всего час, когда тебя призовут к расчету, плата
одна. Он вспоминает эту притчу, и в ушах у него звучит голос отца, отчего
ему становится еще тоскливее.
- Джордж.
Он видит поодаль какую-то тень.
- А? Это вы. Что вы здесь делаете так поздно?
- Да так, пустяками занимаюсь. Что остается старой деве? Заниматься
пустяками. - Эстер Апплтон стоит, сложив руки на девственной, прикрытой
кружевными оборками груди, в дверях своего класса; ее класс, двести
второй, напротив двести четвертого. - Гарри сказал, что вы вчера были у
него.
- К стыду своему должен признаться, действительно был. А больше он
ничего не сказал? Мы ждем результатов рентгена или еще какой-то
чертовщины.
- Не надо волноваться.
Сказав это, она как бы делает шаг к нему, и он опускает голову.
- Почему не надо?
- Это бесполезно. Вот и Питер места себе не находит, я заметила это
сегодня на уроке.
- Бедный мальчик, он не выспался этой ночью. У нас машина сломалась в
Олтоне.
Эстер откидывает выбившуюся прядь назад и ловким движением среднего
пальца засовывает поглубже карандаш, воткнутый в узел волос на затылке.
Волосы ее блестят, полумрак скрадывает седину. Она невысокая, полногрудая,
широкая в кости и, если смотреть спереди, располневшая. Но сбоку ее талия
выглядит поразительно тонкой, так прямо она держится, осанка у нее такая,
будто она непрерывно вздыхает всей грудью. На ее блузке золотая брошь в
виде стрелы.
- Он был сам не свой, - говорит она и снова, в который уж раз в жизни,
пристально вглядывается в лицо этого человека, который высится над ней в
темном коридоре; это странное, бугристое лицо навсегда останется для нее
тайной. |