- Почему брат мой Хирон глазеет на меня, как сатир? Ведь боги не чужие
ему.
- Госпожа моя Венера. - Он склонил свою прекрасную голову. - Твоя
красота так восхитила меня, что я забыл о нашем родстве.
Она засмеялась и, отжав над плечом золотистые волосы, лениво провела по
ним полотенцем.
- Скажи лучше, ты стыдишься этого родства из гордости. Ведь тебя отец
Крон в конском обличье зачал с Филирою в расцвете сил, а я родилась, когда
он, как мусор, швырнул Уранову плоть в морскую пену.
Повернув голову, она еще туже скрутила волосы небрежным жгутом. Быстрая
струйка воды скользнула по ее ключице. Ее шея казалась прозрачной на фоне
сырого красноватого облака, волосы разметались гривой. Опустив глаза, она
повернулась к нему в профиль. У Хирона перехватило дух; каждая жилка в нем
зазвенела, как струна арфы. И хотя она явно притворялась, будто огорчена
дикой нелепостью своего появления на свет, он все же попытался ее утешить.
- Но ведь моя мать сама была дочерью Океана, - сказал он и сразу же
понял, что даже тень серьезности в ответ на ее легкомысленное
самоуничижение прозвучала непростительно дерзко.
Ее карие глаза так сверкнули, что он забыл о красоте ее тела; эта
сияющая фигура была теперь лишь сосудом божественного гнева.
- Верно, - сказала она, - и Филира испытывала такое отвращение к
чудовищу, которое родила на свет, что умолила богов превратить ее в липу,
лишь бы не кормить тебя грудью.
Он сразу замкнулся в себе: своим ограниченным женским умом она нащупала
самое больное его место. Но, напомнив о женщине, которую он не мог
простить, Венера укрепила его в презрении к самой себе. Раздумывая над
легендой о том, как на островке, совсем крошечном, едва видимом сквозь
зыбкие толщи воды, дрожал мохнатый и скользкий комок, покинутый,
раздираемый страхом, и этим комком был он в младенчестве, - размышляя над
этой историей, так похожей на многие другие, с той лишь разницей, что
здесь кто-то незнаемый носил его имя, взрослый Хирон, умудренный знанием
жизни и истории, жалел Филиру, дочь Океана и Тефии, прекрасную, но
недалекую, которой овладел неистовый Крон, а когда его захватила врасплох
бдительная Рея, преобразился в коня и ускакал, а в лоне непорочной дочери
Океана осталось изверженное до срока семя, из которого вырос уродливый
плод. Бедная Филира! Его мать. Мудрый Хирон почти видел ее лицо, огромное,
залитое слезами, обращенное к небу, чей первозданный облик теперь
бесследно исчез, в мольбе избавить ее от предначертания, которое древнее
даже Сторуких и восходит к тем временам, когда сознание было лишь пыльцой,
рассеянной во мраке, предначертания, повелевающего женщине зачинать и
рожать детей, молила жестокое небо не гневаться на нее за уродливый плод
насилия, смутно предчувствуемый и стыдливо желанный; именно в тот миг,
перед самым ее превращением, Хирон всего яснее представлял себе свою мать;
и юношей, когда он, в печальной задумчивости, пришел взглянуть на липы,
сильный и мудрый, с едва отросшей гривой волос и лоснящейся шкурой, уже
тогда вооруженный сознательным достоинством, под которым он прятал свою
боль, и кроткой решимостью, сделавшей его потом покровителем стольких
сирот, не знавших материнской любви, Хирон, стоя в легкой тени
раскидистого дерева, поверил, что в несмелом прикосновении поникших веток,
в трепетании сердцевидных листьев был какой-то ропот, надежда на
возвращение человеческого облика и даже радость видеть сына совсем
взрослым; и это вместе с кропотливыми, точными исследованиями состава
нектара в цветах липы придало образу его матери вкус, запах и бесконечную
трогательную нежность, промелькнувшую в те короткие, исступленные
мгновения, когда дерево подарило ему свою ласку, которая, сохрани Филира
человеческий облик, исходила бы от его матери и претворилась в незначащие
слова, робкую заботу и любовь. |