Когда они с отцом наконец выходят из школы и шагают сквозь снег, Питеру
кажется, что вся эта снежная прорва рождена его кощунством. В своем
всепроникающем кружении ветер то и дело сердито швыряет звонкую льдистую
россыпь в его теплое лицо. Питер отвык от снега. Это беспредельный ропот,
несущийся со всех сторон. Он смотрит на небо, и его глаза встречают что-то
розовато-лиловое, сиреневое, приглушенное, желто-жемчужное. Мало-помалу,
приглядываясь, начинаешь воображать, что белая пелена - это кончик крыла,
а потом вырисовывается и все крыло, с крошечными перышками, и уже кажется,
что это крыло объяло все вокруг, распростерлось во всю ширь невидимого
горизонта и дальше, за его пределы. Теперь, когда глаза настроились на эту
частоту, куда ни глянь, везде все тот же белый трепет. Город и каждый дом
в городе осаждены бесчисленной ропщущей ратью.
Питер останавливается под высоким фонарем, сторожащим ближний угол
автомобильной стоянки. Он с недоумением смотрит себе под ноги. На белизне
снега, уже устилающего землю, роятся, как мошкара, какие-то черные
крапинки. Они мечутся в разные стороны и исчезают. Исчезают, кажется, все
в одной точке. Проследив за ними взглядом, он видит, как они несутся к
этой точке; чем они дальше, тем быстрей их полет. Он следит за несколькими
из них: все исчезают. Это кажется сверхъестественным. Но вот в голову
Питеру приходит разумное объяснение, и он успокаивается. Это тени
снежинок, отбрасываемые фонарем, который светит у него над головой. Прямо
под фонарем трепетное падение их проецируется в виде беспорядочных
колебаний, но вокруг, там, где лучи света ложатся косо, скорость тени,
которая мчится к месту встречи со своей снежинкой, пропорционально
возрастает. Тени стекаются из бесконечности, замедляют полет и,
пронзительно черные в свой последний миг, исчезают, едва породившие их
снежинки целуют белую поверхность. Это зрелище зачаровывает Питера; мир,
во всей его многообразной, бесконечно изменчивой красоте, он воспринимает
теперь пригвожденным, растянутым, распятым, как бабочка, на рамке
непреложной геометрической истины. По мере того как гипотенуза
приближается к вертикали, катет треугольника уменьшается все медленнее:
это закон. Целеустремленные тени снежинок похожи на муравьев, суетящихся
на каменном полу высокого замка. Питер чувствует себя ученым и бесстрастно
старается найти в космографии, которой его учил отец, аналогию между
наблюдаемым явлением и красным смещением спектральных линий, благодаря
которому нам кажется, что звезды удаляются со скоростью, прямо
пропорциональной их расстоянию от нас. Быть может, и здесь подобная же
иллюзия, быть может, - он пытается представить себе это - звезды в самом
деле медленно движутся через конус поля зрения, ось которого образуют наши
земные телескопы. Все в мире висит, как пыль в заброшенном мезонине. |