Вход был бесплатный. В
подвальном этаже летом занимался кружок любителей природы, тоже
бесплатный. Один раз мама предложила мне пойти туда. На первом занятии все
наблюдали, как змея в стеклянном ящике заглатывает живьем пищащую полевую
мышь. А на второе занятие я уже не пошел. В нижнем этаже была выставка для
школьников - застывшие чучела и древние эскимосские, китайские и
полинезийские изделия, витрина за витриной, строго классифицированные,
герметически закрытые. Была там еще безносая мумия, и вокруг нее всегда
толпились люди. В детстве этот этаж внушал мне страх. Всюду смерть; кто
подумал бы, что ее может быть так много? Второй этаж был отведен
произведениям искусства, там все больше висели картины местных художников,
хоть и неуклюжие, странные и неправильные, но сиявшие наивностью и
надеждой - надеждой схватить и навсегда удержать нечто, возникающее всякий
раз, как кисть касается полотна. А еще там были бронзовые фигурки индейцев
и всяких богов, а в центре большого овального зала, у лестницы, посреди
бассейна с черными краями, стояла обнаженная зеленая женщина в натуральную
величину. Это был фонтан. Женщина держала у губ бронзовую раковину
морского гребешка, и ее красивые губы были приоткрыты, подставлены струе,
но фонтан был устроен так, что вода все время лилась через край раковины
мимо ее губ. Вечно ожидающая, с маленькой грудью и непокорными
зеленоватыми локонами, приподнявшись на носке одной ноги, она держала
раковину в дюйме от лица, которое казалось спящим: веки опущены, губы
раскрыты. В детстве мне было жалко смотреть на муки ее воображаемой жажды,
и я становился так, чтобы видеть неизменный просвет шириной в дюйм, не
дававший ее губам припасть к воде. Вода, как тонкая, трепещущая,
жемчужно-зеленая лента, оторвавшись от раковины, завивалась спиралью и
косо падала в бассейн с легким неумолчным плеском, и брызги иногда, под
действием какой-то неуловимой силы, долетали до края бассейна, как
снежинки, холодно покалывая мою руку, лежавшую на черном мраморе. Ее
кроткое терпеливое ожидание, вечно неудовлетворенное, казалось мне
невыносимым, и я убеждал себя, что по ночам, когда темнота окутывает
мумию, и полинезийские маски, и орлов со стеклянными глазами, ее тонкая
бронзовая рука делает едва уловимое движение, и она пьет. Я представлял
себе, как в большом овальном зале, освещенном луной сквозь стеклянную
крышу, на миг смолкает журчание воды. И на этом испытанном тогда чувстве -
чувстве, что с приходом ночи прозрачная лента воды исчезает и журчание ее
смолкает, - я кончаю свой рассказ.
Неугомонный шум уличного движения, убаюкивая меня, плещет в окна нашей
мансарды, в тонкие стекла, такие запыленные, что их нежная графитовая
серость кажется природной, как на окнах собора. Неоновая вывеска кафетерия
двумя этажами ниже, ритмично мерцая, окрашивает их в розовый цвет. |